Luca Coser ¢ nato nel 1965.

E artista professionista ¢ docente all’Accademia di Belle Arti
di Roma. Vive a Roma e a Trento. Da oltre vent’anni espone
il suo lavoro in numerose gallerie pubbliche e private in Italia

e all’estero.

Dario Coletti ¢ nato nel 1959.

E fotografo professionista e vive a Roma. Collabora stabil-
mente con testate giornalistiche, istituzioni e organizzazioni
umanitarie italiane e internazionali. Alla professione affianca
Pattivita didattica ed ¢ oggi coordinatore del Dipartimento di
Fotogiornalismo dell’ISFCI a Roma.

Giacomo Sartori € nato nel 1958.

E agronomo e vive tra Parigi e Trento. Con alcuni editori
nazionali ha pubblicato quattro romanzi, di cui tre tradotti e
pubblicati in Francia, alcune raccolte di racconti, e ha scritto
per il teatro. E redattore del blog letterario collettivo Nazione

Indiana.

Collana INCONTRI

ISBN 978-88-98391-13-4

91788898"391134

C%@ ac-

%11?(') 1re [\T

Oasliclg

Luca Coser D eﬁth

Dario Coletti

Giacomo Sartori

Racconti Collages Fotografie

j\ POSTCART

Dentro ¢ la sintesi di un incontro fra tre artisti, tre amici, di di-
versa provenienza culturale e disciplinare, accomunati da uno
sguardo teso verso una sorta di lateralita. Uno sguardo che
nello scorrere delle pagine prende forma attraverso il collage,
il testo e la fotografia, posizionandosi al tempo stesso “den-
tro” e a “lato” della rappresentazione, amplificando e molti-
plicando i punti di visione, creando tra opera e spettatore/
lettore uno spazio tanto reale quanto indefinito, quasi un luo-
go che porta in sé altri luoghi. Un avvicinamento a paesaggi
interiori caratterizzato dalla semplicita e dall’istintiva potenza

di una riflessione sedimentata nel tempo.



INCONTRI






Dentro

Luca Coser _ collages
Dario Coletti _ fotografie

Giacomo Sartori _ racconti

POSTCART



I BUCHI CHE FACCIO

I buchi che faccio per lavoro si dividono in due tipi, quelli piccoli
e quelli grandi. I buchi piccoli li scavo con uno strumento apposito,
una sorta di cavaturaccioli che avvito nel terreno come si stappa
una bottiglia di vino. Di solito chiedo il permesso al proprietario
del campo e finisce che patliamo di terreni o anche appunto di uve
e vini. Qualche volta propino parchi consigli su come accudire e
guarire la terra: nel fondo degli occhi aperti al sole e al vento colgo
lampi di riconoscenza, anche se a me sembra di ripetere sempre
le stesse cose. Spesso invece constato che I'essere umano che ho
davanti ¢ ormai sazio di frasi ¢ informazioni: ha fretta e ritiene di
sapere gia tutto.

In certe zone i coltivatori mi accolgono con ruvidi sorrisi che
prendo per incoraggiamenti, in altre piu impervie sono sospettosi,
ma a ben vedere la variabilita individuale prevale sempre sulle speci-
ficita microgeografiche. Del resto in anni di perforazioni non ho mai
trovato due contadini identici, anche se certo a volte le similitudini
saltano agli occhi. Mettendomi di buzzo buono potrei approntare
una tassonomia con sottoclassi e varianti, corredata magari da una
chiave dicotomica. o pero sono pagato per classificare la terra, non
le persone umane, e quindi lascio tale compito a chi ¢ incaricato di

questo. Ringrazio, saluto, e mi dedico al mio lavoro.






Certe volte invece ho fretta o anche non sono in vena di chiac-
chiere, e allora scavalco recinzioni con i miei orpelli elettronici, mi
infilo in spiragli di cancelli. Beninteso ¢ sempre eccitante penetrare
senza permesso in un campo, pur trattandosi di un reato lieve. Tal-
volta vengo assalito con male parole: la collera di solito svapora nel
vuoto del cielo, perché la mia voce ¢ pacata, per non dire rassegnata:
assorbe ogni livore come una spugna. Spiego che io non voglio fare
niente di male, sono anzi li per cercare di migliorare le cose. Per
me ¢ importante capire la terra, saperla ascoltare, chiarisco. Un po-
meriggio un contadino infuriato con l'universo mi ha sbraitato che
avevo proprio una brutta faccia, e io per qualche giorno mi sono do-
mandato se per caso quell’uomo dall’arroganza strampalata avesse
ragione. Raramente mi vengono lanciati contro cani feroci, il che ¢
la disavventura piu grande che possa capitare a chi fa il mio mestiere:
non ¢ simpatico confrontarsi con delle fauci ansanti e umide di bava
lucida, restie a qualsiasi mediazione verbale. Lasciando stare que-
ste sventure, scavare i miei buchi piccoli ¢ faticoso ma anche bello:
trovo appagante spostarmi dove mi aggrada, senza tirarmi dietro
pesanti valige e senza dipendere da nessuno. Pur non essendolo af-
fatto, come a ben vedere non lo si ¢ mai, mi sento libero.

Di solito sono i giovani che svolgono questa mansione ritenuta

poco qualificata, io pero continuo a cimentarmi, perché non ho
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fatto carriera, e perché per indole mi separo malvolentieri dagli
ambiti piu basici dell’esistenza. Ma soprattutto considero esaltante
scoprire 1 recessi inaccessibili agli occhi automobilistici e telematici,
il caleidoscopio di odori, le diverse consistenze sotto la suola,
1 diversi tipi di silenzio. Non ho difficolta a ammetterlo: molto
spesso mi innamoro delle aree che batto, come si sprofonda nella
passione parlando e conoscendosi ogni giorno un po’ di piu, senza
quasi accorgersene. Ricordo con commozione certi struggenti
ruderi soffocati dai roveti che mi hanno accolto in pomeriggi
abbacinati di sole, certi inaspettati strapiombi su vallate o fiumare,
certe vaste scivolate sul mare, certe prospettive quasi solo minerali
dove ardevano le ginestre, un’arida cascata di argilla grigio-azzurra,
un sottobosco imbottito di madido e accogliente muschio. Perfino
dietro capannoni abbandonati o pollicolture dismesse ho trovato
scorci che mi hanno incantato, ho sollevato pugni di magnifica terra.
Sono 1 miei amori lavorativi. Poi naturalmente il tempo rosicchia il
merletto dei dettagli, e 1 contorni diventano tenui e quasi astratti,
come succede anche con gli amori normali.

I buchi grandi li faccio fare con un escavatore, e quindi tutto
diventa piu impersonale. Sto a guardare il bestione metallico esat-
tamente come facevo da bambino quando d’estate mio padre mi

portava con lui sui cantieri. Nel frattempo il mondo ¢ cambiato,






ma l'odore dei gas di scarico dei possenti motori diesel mischiato
a quello della terra appena smossa ¢ rimasto lo stesso, e anche il
mio stupore: nel turbinio di gas e fragori minerali torno bambino.
Mi dico che quei pochi giorni sui cantieri sono stati i piu felici nella
mia vita. Poi pero mi scrollo di dosso la nostalgia, e dico ai miei
collaboratori come operare e a cosa fare attenzione. Perché 1 buchi
grandi sono una delicata incombenza di gruppo, e questo comporta
vantaggi ma anche svantaggi, per chi ¢ abituato alla solitudine e agli
abissi che 'accompagnano.

Io non so mai esattamente cosa trovero nei miei buchi, grandi
o piccoli che siano, e proprio li sta la calamita che avvinghia il mio
cervello e il mio respiro. Dopo tanti anni ho quasi sempre idee pre-
concette, e spesso ci imbrocco, a volte pero quello che salta fuo-
ri fa a pugni con le mie aspettative. Mi arrendo quindi all’illogicita
dell’esperienza concreta, e cerco altre interpretazioni, nuove spie-
gazioni, conscio che anche quelle sono destinate prima o dopo a
decadere. E stimolante, ma anche rischioso: I'inquietudine potrebbe
pur sempre stringere le sue ronde di bestia affamata, potrebbe avvi-
cinarsi fino a rendersi visibile, riesumando i metastatici turbamenti
di epoche ormai lontane. Naturalmente questi scacchi pit 0 meno
clamorosi sono metafore, come moltissime azioni umane viste con
un sufficiente distacco si rivelano allegorie dell’esistenza alla quale

concorrono e nel cui tumulto si mimetizzano.
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Quando scavo i miei buchi non penso ai danni che produco, mi
sembra anzi di darmi da fare per difendere la terra, per salvarla.
Mi dico che le informazioni che passero all’organismo per il quale
opero serviranno a evitare che gli uomini devastino ulteriormente la
matrice sulla quale camminano e che da loro da mangiare, o comun-
que a arginare la loro azione tanto simile a una soluzione finale. Per
questo ci metto tanto impegno, per questo la mia concentrazione ¢
assoluta, ha qualcosa di ipnotico. Mentre osservo il cucchiaio dello
scavatore che addenta strati variopinti che hanno impiegato millenni
a formarsi, e che nessuno ha mai toccato, non posso pero illudermi
di operare solo per il bene. Quella buca che appronto per salvare
la terra rappresenta un’ulteriore lesione, si somma a tutte le lacera-
zioni precedenti e a quelle che verranno: a dispetto delle mie belle
intenzioni la mia ¢ un’opera distruttrice, come a ben vedere lo sono
tutte le attivita umane. Anch’io come tanti uomini devasto, le mie
buone intenzioni non sono che un paravento pretestuoso, un pun-
tello necessario al mio equilibrio psichico, mi dico tra un’unghiata e
la successiva. Sono anch’io un predatore.

Come tutti gli esseri umani sono pero anch’io incoerente: una
volta finito di scavare la grande fossa non penso alle minacce del fu-
turo, mi lascio andare al piacere. Mi seppellisco nel ventre saturo di

sentori di muffe, e godo a essere il primo a leggere i segreti dischiusi
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dalla benna di acciaio, godo a accedere a quei messaggi cosi intimi
e cosi essenziali annegati in tiepide tonalita di affresco. Bando alle
ciance, mi dico poi, e comincio il mio cosiddetto lavoro scientifico.
Prendo il polso alla terra, le misuro la pressione e 'eventuale febbre.
Ho sempre avuto difficolta a capire le persone che si lamentano del
lavoro che fanno: il mio ¢ un entusiasmante gioco. Un gioco molto
serio, quasi solenne, come tutti i giochi piu nobili. Quando si ¢ adulti
solo lavorando si puo davvero giocare, sbarrando la strada alle orde
di pensieri sul retro del cervello.

Certe volte mentre torno a casa con 1 vestiti macchiati di quello
che mia moglie chiama fango, e che per me ¢ bellissima terra, mi
riprometto che faro il possibile per invertire la tendenza, o comun-
que per limitare le ferite apportate dall’avidita e dall'incuria. Questa
volta nel mio piccolo devo fare qualcosa, mi dico. Non ¢ vero che
non c’¢ soluzione, mi dico. Non basta il cinque per mille al WWE,
devo fare di piu, mi dico. Rispolvero antichi e bellicosi propositi, mi
riprometto di intervenire e di militare.

So pero che sono chimere, legate per certi versi alla stanchezza
e all’insoddisfazione del mio stomaco. So che continuerd a confor-
marmi al cinico fatalismo e allirresponsabile ebbrezza che furo-
reggiano nel programma radiofonico sul quale sono sintonizzato e

dappertutto. Le armi che ho scelto, inermi e forse superflue, sono
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le parole. Non sono perd nemmeno tanto ingenuo da pensare che
le mie ferite sommate a quelle dei miei congeneri avranno ragione
sull’atomo del cosmo chiamato terra. Non ho questa presunzione
che si fa sempre piu strada: so che questo pianeta ¢ vissuto molto
bene senza di noi, so che la sua scorza rugosa e il suo scafandro di
gas sono stati metamorfosati da organismi altrettanto scaltri di noi,
e verra a patti con ogni probabilita con esseri viventi ancora pit im-
pattanti. O al limite si riposera con un salutare silenzio minerale.
Infilo la chiave nella toppa di casa, preparandomi a rispondere
alle domande di una donna con occhiate avide di bambina, pregu-
standomi il bicchiere di vino bianco che ben presto ci verseremo.
Mi dico che non devo dimenticare pero di mettere le batterie in
carica. E mentre la nostra gatta cieca si struscia con inarcamenti e
disarticolate torsioni del busto sulle mie caviglie mi sento appagato

e vagamente felice.
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LA TERRA DENTRO DI ME

Io per mestiere studio la terra. La terra sono le zolle lasciate dagli
aratri e 1 campi desolati I'inverno, la mota sotto le scarpe da lavoro,
le pianure, le colline, 1 vigneti in pendenza, 1 fianchi delle montagne,
1 boschi, le torbiere d’altitudine, gli orti e 1 giardini: tutto quello che
non & stato cancellato o abraso dall’uomo. E la terra che fa crescere
le piante che mangiamo (noi mangiamo piante, o animali nutriti di
piante) o anche solo osserviamo per riposarci il cervello, ¢ la terra
che digerisce 1 residui della vita e li rutta nell’aria. Io nel mio piccolo
mi occupo di questo.

Anche quando non lavoro appena arrivo in un posto per prima
cosa guardo la terra, o insomma cerco di immaginarmi com’e: cerco
di capire se ¢ leggera o densa, scura o slavata, 'odore che potrebbe
avere, cosa potrebbe crescerci. Qualche volta la prendo in mano e
la tocco, ma spesso mi basta guardarla. Provo a intuire se ¢ malata,
perché di questi tempi la terra ha tante magagne. E spesso sfiancata,
o anemica, o anche intossicata, infetta. Certe malattie sono bana-
li raffreddori, altre sono gravissime, talvolta addirittura mortali. La
terra puo morire.

Pure nelle grandi citta c¢’¢ terra, e spesso non se la passa molto
bene, al pari degli abitanti, che soffrono di affezioni respiratorie e di
altre patologie anodine e nel contempo surrettiziamente letali. Spes-
so nelle metropoli la terra ¢ un mescolume disparato di colori e fog-

ge, proprio come 1 passanti. Quando la terra agonizza provo pena,
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come succede con tutti i malati gravi. Vorrei poter fare qualcosa per
lei, ma beninteso non posso niente, e anzi in una certa misura mi
sento - so di esserlo, anche se certo in modo indiretto - responsabile.
Mi immagino potenziali soluzioni, ben sapendo che sono solo mie
fantasie individuali, arbitrarie e ininfluenti.

Trovo incredibile che nessuno guardi piu la terra. E una evidenza
che mi ferisce nell’intimo, in particolare quando viaggio in treno. La
terra ¢ li, bella e lustra, o anche cupa e taciturna, o solenne, o sfron-
tata, spesso enigmatica, e nessuno la degna di uno sguardo. Vorrei
invitare 1 miei vicini a tuffare gli occhi oltre il finestrino, invece di
teledigitare parole di maschere ventriloque, invece di fissare schermi
avidi di immagini menzognere. Guardate come ¢ bella la terra, guar-
date come ¢ essenziale, vorrei dire. Ma sto zitto, perché la considero
una guerra persa, o forse anche per pavidita.

Spesso arrivo in un luogo e la terra non c’e piu: tutti fanno come se
niente fosse, o anzi decantano le attrattive balneari o architettoniche,
e invece la terra ¢ scomparsa nel nulla. Lo provano le rocce battute
dal vento e dal sole, 1 fianchi brulli delle montagne su cui si riflette
la luce metallica della luna, gli odori minerali. La terra s’¢ assentata,
e io provo un senso di sconfortante mestizia. Ho I'impressione di
essere venuto a trovare un ricoverato che nel frattempo ¢ deceduto:
sono arrivato tardi, rimane solo il letto vuoto. Un capezzale pulito
pronto a ricevere un altro malato (davvero tardera qualche migliaio
di anni?).
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Piu spesso, lo sappiamo tutti, la terra ¢ stata semplicemente sep-
pellita dal cemento e dall’asfalto. Siamo diventati specialisti nell’inu-
mare la terra: per paura di essere a nostra volta interrati, per pren-
dere le distanze dal nostro ineluttabile ritorno allo stadio minerale,
seppelliamo la terra. La terra ¢ esplosione di vita (in un granellino ci
sono piu esseri viventi che uomini nel mondo), mentre il cemento e
I'asfalto sono il contrario della vita: non morte - la morte ¢ pur sem-
pre vita - ma assenza di vita. Io sono dalla parte della vita, anche se
so che la vita ¢ lotta inesorabile, ¢ anche morte.

Ma intendiamoci, sono un figlio dell’asfalto, so che devo essere
riconoscente al cemento e all’asfalto. So che I’asfalto mi ha salvato:
senza asfalto sarei gia morto. So che amo cosi tanto la terra proprio
perché il mio mondo gli ha voltato le spalle. Vorrei essere incondi-
zionatamente dalla parte della terra, ma non ci riesco: mi preme la
mia piccola e insignificante esistenza che abita il cemento e corre
sull’asfalto. E anzi amo i riflessi liquidi dell’afa sulle strade, amo gli
aloni di idrocarburi nelle pozzanghere, amo le geometrie del calce-
struzzo metropolitano, amo le tenute sintetiche di certe passanti, e
amo perfino alcune esalazioni pestilenziali della distruzione umana.

Il mio senso estetico e i miei attaccamenti se ne fanno insomma
un baffo dei moniti del mio emisfero cerebrale sinistro e delle mie
intuizioni profonde. Per questo non mi faccio illusioni: siamo su

una brutta china. I nostri predecessori si sono occupati della terra. E
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anzi proprio dove era piu scarsa e stentata la hanno vegliata con piu
cura: sui versanti scoscesi hanno eretto muri a secco per sorreggerla,
per farla sentire a suo agio. Come si appronta una cuccia per un ani-
male che ci preme, come si rimboccano le lenzuola a un bambino.
Certo ’hanno sfruttata, pero anche nutrita e assistita. Ora le terrazze
franano: la terra ¢ bevuta dalla pioggia, la vegetazione spontanea
riprende possesso del vomito di pietrami.

I nostri antesignani erano piu saggi, o forse solo non avevano tra
le mani gli attuali strumenti di sterminio: escavatori che con una
cucchiaiata devastano il lavorio di millenni, autobetoniere dal ven-
tre impaziente di partorire sterili creazioni, asfaltatrici simili a dee
onnipotenti capaci di stendere un velo nero sulle miserie umane. I
cosiddetti primitivi non avevano questa nostra furia materialista, le
loro superstizioni e credenze erano pur sempre un argine. Di fronte
a questa Jybris provo sconcerto e disagio.

Non so con precisione perché ho questo legame con la terra. Cer-
to anche perché da bambino, proprio quando cominciavo a intuire
I'ineluttabilita della finitezza, mia madre ha deciso di trasferirsi nella
casa padronale di mia nonna, in campagna. Per loro era un posto
come un altro dove abitare. Per me invece era la terra bruna dei
vigneti affacciati alla valle, 'odore di urina e di umido della terra
battuta nel raggio di liberta dei cani alla catena e nei pollai, 'amaro

dei resti dei roghi dei tralci di potatura, le mani grandi e dure come
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vecchi pneumatici dei contadini, i ragazzini della mia eta che non
parlavano la mia stessa lingua. Quindi arrivato il momento mi ¢ ve-
nuto naturale di orientarmi verso quel mondo arcano in via di estin-
zione, e poi per le solite apparenti casualita dell’esistenza sono finito
a occuparmi proprio di terra. Ma ci sono certo ragioni piu criptiche

che mi sfuggono, come sempre succede nella cosiddetta esistenza.
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I MIEI VERMI

Non avrei mai pensato che sarei finito a cincischiare con 1 vermi.
E a dir la verita non ¢ stata una scelta tanto amletica: a2 un dato mo-
mento ho dovuto prendere atto che i vermi erano li nella mia vita,
ben presenti, e mi accompagnavano qualunque cosa facessi. Certo
sarebbe surrettiziamente inesatto (come tutte le cose che si dicono
o scrivono), ma si potrebbe dire che i vermi sono strisciati nella mia
esistenza senza che nemmeno me ne accorgessi. Le reptazioni silen-
ti sono d’altra parte il loro pane quotidiano: non chiedono certo il
permesso, prima di concupire 'apparato digerente dei bambini dei
paesi bisognosi. E nemmeno ai cani mandano una lettera di preavvi-
so. E tanto meno ai cadaveri, la cui ostinata specialita ¢ starsene zitti.
Entrano dalle orecchie, dai buchi del naso, dalla pelle, senza suonare
il campanello e senza annunciarsi.

Come succede ai bimbini dei paesi bisognosi e ai cani, in me sono
irrotti prima del decesso: ¢ un dettaglio importante. E invece di in-
sediarsi nella pancia mi hanno colonizzato il cervello. Per primi sono
arrivati i lombrichi, lunghi lombrichi anecici e sincopati lombrichi
epigei, e poi sono seguiti altri oligocheti, ma anche qualche platel-
minta, come spesso succede nella confusione dopo che un’ardita
avanguardia ha aperto una breccia. Ci ho messo qualche anno a ave-
re un quadro preciso della loro importanza, a capire che tutte le mie
conoscenze pregresse andavano riviste alla luce di un adeguato ap-

prezzamento della loro centralita nell’ecologia dell’esistenza. Si puo
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dire che non solo hanno contribuito a svezzarmi e farmi maturare,
mi hanno anche rivoltato come un guanto, rendendomi quello che
sono adesso.

Non dico che penso sempre ai vermi, perché rifletto in fondo (pur
non essendo un gran pensatore, ¢ bene specificarlo) anche a tante
altre cose. Senza contare le incombenze della vita materiale, che mi
monopolizzano pur sempre i neuroni per lunghi periodi, e gli afflati
letterari, che come ¢ noto sono prerazionali, e quindi non possono
essere considerati un vero pensare. Pero insomma ci penso spesso.
1l fatto ¢ che a conoscerli i vermi sono affascinanti: non sono solo
grandi lavoratori, ma anche intrepidi viaggiatori, solerti colonizzato-
11, organizzatori alacri, fini precettori e mentori, pazienti pedagoghi,
con disposizioni al contempo di filosofi antichi e di trascinatori di
folle. Noi lo ignoriamo, o fingiamo di ignorarlo, ma ognuno di loro
ha una corte di milioni di microbici seguaci. I quali potrebbero in
ogni momento ribellarsi, se non fossero soddisfatti, se un qualche
carisma non li tenesse a bada.

Dimentichiamo troppo spesso che tutto quello che la cosiddetta
natura sforna, e non ¢ poco - tulipani, banane, erbacce, alghe, fo-
reste, sciami di api, banchi di pesci, balene, elefanti - va distrutto e
riciclato, tutto quello di putrescibile che confeziona 'uvomo, e non ¢
poco, va debellato e rimesso in circolo. Cosa succederebbe se tutti

1 fiori che regaliamo non si decomponessero, se 1 nostri escrementi
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fossero inossidabili, se 1 boschi nei quali passeggiamo continuassero
a lievitare e ancora lievitare, se i topi si moltiplicassero all'infinito?
Cosa accadrebbe se non ci fossero i vermi, o anche solo entrassero
in sciopero? Chi se non loro ¢ sempre in prima linea per fare piazza
pulita, per far posto a quello che verra? Chi si rimbocca le maniche
per primo, aprendo la via alle armate di organismi decompositori?
Non ¢ cosa da poco disintegrare le montagne di tessuti morti e di
poltigliame organico che si accumulano ogni giorno, ci vuole co-
stanza e sangue freddo, ci vuole coraggio. Io credo che dobbiamo
una grande riconoscenza ai vermi, credo che dovremmo esprimere
in qualche modo la nostra gratitudine.

Senza parlare degli uomini stessi, che pullulano come conigli, e in
qualche modo alla fine del ciclo vanno smaltiti. Siamo davvero tanti.
E siamo abituati a considerare solo il numero di nostri consimili
presenti sulla terra nel tempo attuale, invece di contabilizzare la cifra
angosciante di esseri che si sono succeduti nell’arco per esempio
degli ultimi cinquecento anni. Per zelo positivista poniamo costante-
mente I’accento sulle nascite, le costruzioni, i miglioramenti, ma pre-
supposto dell’edificazione e della crescita sono lo smantellamento
e la devastazione. Non foss’altro che per lasciare spazio alle nuove
generazioni.

Ma non sono certo un grande esperto di vermi, intendiamoci. An-

che in questo campo sono un dilettante, come in tutte le altre cose.
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Me ne occupo con il mio solito baldanzoso pressapochismo, con
inverni letargici e picchi di frenetico dinamismo, tuffi nelle profon-
dita e sciaguattamenti in superficie, sempre rimpiangendo I'abnega-
zione e la coscienziosita che ci vorrebbero. La mia testa ¢ incapace di
fissarsi per piu di un decimillesimo secondo sulla stessa cosa, parte
in fantasie che mi vergognerei anche solo a riassumere. Ho sempre
avuto difficolta a concentrarmi: a scuola guardavo dalla finestra, e
tuttora guardo spesso dalla finestra.

Bazzico insigni conoscitori della materia, questo si. In particolare
un anziano tedesco che ¢ un’autorita mondiale in fatto di una pe-
culiare sorta di vermettini la cui caratteristica ¢ quella di essere tra-
sparenti. Si vede quindi al loro interno, proprio come a un orologio
Swatch. Si spia cos’hanno mangiato, a che punto ¢ la loro digestione,
se avanza o ¢’¢ qualche inghippo. E conturbante. Pur non essendo
molto mediatiche sono bestioline assai importanti: ben piu stoiche
dei lombrichi, non disdegnano i siti ostici da questi snobbati. Ma
ecco che mi sono ancora una volta perso per strada: volevo parlare
del mio attempato ma altissimo collega teutone, che ha una testa
molto allungata e una delicata pelle di neonato, e sono finito a parla-
re di impudichi microanellidi. Devo stare piu attento, devo imparare
a vegliare su me stesso giorno e notte.

Mentre ci aggiriamo per i boschi - come ¢ noto i cimiteri e le

foreste sono i posti piu adatti per studiare 1 vermi - questo bislungo
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sapiente (con il suo interminabile collo e la sua capoccia lustra fa
pensare lui stesso a un gigantesco lombrico) parla senza sosta: inten-
de forse debellare la mia ignoranza. Mi illustra le abitudini delle varie
specie, le loro preferenze, le idiosincrasie, 1 macchinosi segreti della
loro fisiologia. Io ascolto a bocca aperta, perché ¢ davvero molto in-
teressante, e non finisco mai di stupirmi. Il suo inglese non ¢ molto
buono, ¢ oscurato da un rimbombo gutturale, simile a quando per
gioco si parla in un tubo. Ma insomma qualcosa capisco, qualcosa
assimilo.

Le prime volte gli davo appuntamento all’alba, perché per le cose
di lavoro amo mostrarmi efficiente e zelante, finisco per esserlo
davvero. Poi ho capito che preferisce di gran lunga alzarsi tardi: da
cinquant’anni trascorre le notti a osservare 1 vermettini al micro-
scopio, a descriverli e a classificarli. Detto tra parentesi nelle lunghe
serate nibelunghe (di giorno lavora in una libreria ebraica) la moglie
al bisogno lo aiuta: separa dalla terra gli animaletti, anche quelli piu
minuti, invisibili a occhio nudo, e li prepara per essere sacrificati ai
bisogni della scienza. Spesso questo nottambulo erudito si addentra
nei meandri piu tortuosi della tassonomia, e allora annaspo e tos-
sisco: la classificazione dei vermi ¢ davvero ostile, e per quanto ho
capito in certi punti nemmeno tanto salda. Del resto tante cose che
mi dice il mio anziano collega, forse farei meglio a chiamarlo mae-
stro, le dimentico, come dimentico piu 0 meno tutto, perché la mia

memortia non ¢ molto buona.
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Frequento beninteso anche diversi altri luminari, ognuno con le
sue ossessioni e peculiarita. Uno ¢ molto magro e distrattamente lu-
gubre, un vero don Chisciotte, e nel tempo libero suona la cornamu-
sa. Parla un francese di altri tempi, venato da influenze celtiche (non
a caso, se si pensa alla cornamusa), ma anche imbrigliato da decenni
di austere simpatie comuniste. Ascolta quello che dicono gli altri
passandosi le dita tra i candidi peli della barba druidica. Di un altro,
anche lui molto peloso, ma con il cranio piu lucido di una palla da bi-
liardo, si narra che durante Iiconoclasta millenovecentosessantotto
facesse lezione con solo un asciugamano annodato alla vita, per poi
animare proteste e dibattiti collettivi. Dissacra con pulite stilettate
rabbiniche qualsiasi imperante teoria scientifica, qualsiasi assioma
dato per certo. Non sopporta di non trovare qualche faglia nelle
interpretazioni, non riesce a non impiantarci il grimaldello della sua
temibile intelligenza: un vero terrorista. Forse proprio per mostrare
che non ¢ d’accordo con l'ordine costituito rutta e scorreggia, con
sorrisi beati di adolescenziale anziano. Lui invece ¢ italiano.

Questi attempati sapienti sono tutti molto gentili con me, mi
ascoltano sorridendo come si sorride ai bambini che prima o poi
finiranno per fare dei progressi, o almeno si spera che sia cosi. Io
li ammiro perché fanno bene quello che fanno, perché hanno uno
scopo nella vita e lo perseguono. In loro presenza provo nostalgia

per quello che non sono, e che forse avrei potuto essere. Mi guardo
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indietro, e mi rammarico di non essere diventato qualcosa di piu
preciso: un lavoratore dipendente, un insegnante di ruolo, un padre.
O anche solo un essere coerente, un adulto con qualche idea precisa.

Qualche volta mi domando cosa ci trovino in me, e perché mi
diano retta. Certo, io gli passo qualche informazione sulla casa dove
vivono molti vermi, la terra, che ¢ una mia amica, ma dal mio punto
di vista sono cosette ultraovvie, paccottiglia di dubbio valore. Loro
pero sembrano apprezzare. Forse perché il sapere racchiuso nelle
loro menti stracolme a un certo punto si ammutina di botto, come
succede a tanti eruditi dei giorni nostri: hanno bisogno di una gui-
da per addentrarsi negli orti adiacenti. O forse fingono di stimarmi
solo per farmi piacere, o per buona creanza, vallo a sapere. Forse gli
faccio solo pena.

Facciamo in ogni caso lunghe riunioni telematiche su questo o
quel mistero di un singolo verme, o piu spesso su un gruppo di
vermi, sull’habitat da essi prediletto, le implicazioni ecosistematiche
e per cosi dire ontologiche. Quando abbiamo le idee ben chiare
scriviamo un articolo per una rivista scientifica, o prepariamo una
comunicazione orale per un congresso che in qualche modo ha
a che fare con i vermi e la decomposizione. Discutiamo di ogni
parola utilizzando citazioni e argomentazioni accanite, come se
fosse una questione di vita e di morte. Qualche volta addirittura

ci innervosiamo. Al convegni scientifici naturalmente ci vanno poi
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loro, con 1 miei occhi ironici io sarei visto come un intruso. Senza
contare che essendo un eterno marginale non ho mai nessuno che
mi paga le spese. Qualche volta, raramente, ci troviamo pero di
persona e beviamo alte birre, parlando in allegria - un’allegria per

certi versi funebre - dei nostri vermi.
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IL MIO LAVORO

Il mio lavoro consiste nel fare buche nella terra. Buche grandi e
profonde, in cui ci entra comodamente una persona. Poi appunto ci
entro dentro. Mi ci seppellisco, si potrebbe dire. Pero a differenza di
un vero seppellimento nessuno poi aggiunge altra terra tra me e lo
scavo. Contrariamente a un vero funerale posso muovere le braccia,
posso respirare come voglio, posso venire fuori quando ho finito.
Posso guardare un rettangolo di cielo, posso patlare, posso utlare la
mia gioia, ammesso e non concesso che abbia della gioia in sopra-
vanzo. Il mio ¢ un seppellimento temporaneo, reversibile. Quando
ho finito esco, e torno a casa mia. E poi comunque a differenza dei
morti veri e propti non mi sdraio, sto in piedi. F raro che i morti
stiano in piedi. Che io sappia succede solo in certe civilta del pas-
sato.

Di solito le mie buche non le faccio nei cimiteri. Anzi, cerco di
stare un po’ lontano dai muri perimetrali dei camposanti, per rispet-
to del sonno dei morti. I morti mi attirano ma anche mi respingono,
come quelle persone che ammiri ma con le quali non ti viene natura-
le di attaccare bottone. Dormono della grossa, e nello stesso tempo
vorrebbero parlarti: preferisco mantenere le distanze.

Forse ai morti non interessa nulla che io faccia il mio buco vicino
o lontano dal muro di cinta, io a ogni buon conto cerco di stare un
po’ discosto. Una volta pero mi ¢ capitato di fare una fossa tra i morti

che dormivano. Io non sapevo che fosse un cimitero, altrimenti sarei

44






andato piu in la a fare il mio lavoro. Non c’era nessuna recinzione,
nessun segno apparente. Mi sembrava una collinetta come un’altra,
un posto adattissimo per una delle mie fosse. E invece era un antico
cimitero musulmano. Quando ’ho capito ho continuato, perché or-
mai avevo cominciato, e tanto valeva finire.

Mi pagano, per questa mia attivita. Non tanto, ma insomma ci
vivo. Ormai sono venticinque anni che faccio delle buche e ci entro
dentro, ho il mio giro. All’inizio facevo un po’ fatica a trovare dei
clienti, poi un po’ alla volta le cose si sono sistemate. Se uno il suo
lavoro lo fa bene la gente poi lo cerca, ¢ comprensibile. E io mi sono
sempre sforzato di dare il massimo di me stesso: le mie buche sono
considerate buche da vero professionista, spesso ricevono dei com-
plimenti. Lo dico con molta modestia, intendiamoci.

I miei conoscenti stentano a capire che lavoro faccio. Io cerco
di spiegarlo meglio che posso, perché mi piacerebbe che avessero
un quadro dettagliato della mia occupazione, visto che per me ¢
tanto importante. Ma dopo un po’ constato che hanno perso il
filo, e lascio stare. Mi rassegno al fatto che diano per scontato che
voglia nascondere qualcosa. Sopporto che quando per caso vie-
ne fuori il discorso facciano un sorrisetto di connivenza, come
se sotto al mio lavoro ci fosse chissa quale mistero. Mia moglie
pensa che succeda cosi perché non so spiegarmi bene. Non lo

dice chiaramente, ma io lo leggo nei suoi occhi glaciali da husky.
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I suoi occhi glaciali da husky dicono che se io mi spiegassi a dovere
tutti capirebbero in cosa consiste il mio lavoro. Quel che ¢ certo ¢
che solo quelli che mi sono piu vicini hanno un’idea un po’ piu pre-
cisa della mia professione. Ma sono in tutto un pugno di persone.
E comunque anche loro non hanno poi le idee tanto chiare. Hanno
afferrato qualche principio di base, ma per molti versi brancolano
nel buio. Siamo ancora lontanissimi dalla intrinseca complessita dei
miei buchi.

Mio fratello per esempio ¢ convinto che venga pagato per sten-
dere un metro da falegname su una delle facce della mia buca, la piu
bella, e poi immortalarla per sempre utilizzando il flash. Questa ¢
una visione molto distorta del mio lavoro, per non dire offensiva,
perché ¢ vero che tutte le mie fosse le fotografo, ma in nessun modo
si puo sostenere che la rappresentazione fotografica sia 'essenza
della cosa. Ci sono un’infinita di altre piccole azioni altrettanto es-
senziali, altrettanto importanti. Sarebbe come affermare che un’au-
tomobile serva per transitare tra le spazzole del lavaggio automatico.
Certo ogni tanto si porta 'automobile al lavaggio automatico, ma
in realta "automobile serve a molte altre cose. La visione di mio
fratello ¢ tremendamente riduttiva, per non dire offensiva. La tipica
visione da fratello maggiore che anche se ormai gli anni sono pas-
sati ¢ le rughe sulle facce diventano sempre piu fitte pensa di avere

sempre ragione lui.
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La mia ¢ un’attivita molto solitaria, perché nei buchi che faccio
c’¢ posto per una sola persona. Qualche volta, soprattutto quando il
buco lo scavo il pomeriggio, e poi sono costretto a rimandare la fine
del lavoro al giorno dopo, nella mia fossa trovo qualche forma di
vita. Ma non si tratta mai di esseri umani. Sono piuttosto coleotteri
prigionieri del loro scudo di chitina, lunghi lombrichi mollicci e de-
pigmentati, minuscoli vermi trasparenti che lasciano impudicamente
vedere la terra ingerita. Una lucertola spaurita, il musetto appuntito
di una talpa. Una volta un aspide mimetizzato nella terra sabbiosa,
pronto a uccidermi. Io in qualche modo questi esseri viventi li faccio
uscire da laggiu, perché non voglio che restino poi sepolti quando
richiudo la buca utilizzando il mucchio di terra che attende accanto
allo scavo. Mi sembrerebbe crudele, e del tutto illegittimo, che io
condanni degli esseri viventi a rimanere sepolti vivi. Non sono un
efferato despota, sono un indagatore di buchi scavati nella terra. Ma
appunto non mi ¢ mai successo di trovare un altro uomo, o una don-
na, o anche solo un bambino, in una delle mie fosse. Teoricamente
potrebbe succedere, ma non ¢ mai accaduto. E come se la gente
preferisse starsene alla larga.

Qualche volta chi mi commissiona il lavoro mi affianca una sca-
vatrice meccanica. Una belva di metallo che con poche rombanti
zampate fa la buca che a me richiederebbe molto tempo e molta

fatica. Mi piace 'odore dei gas di scarico mischiato a quello della
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terra appena smossa: mi ricorda quando mio padre mi portava con
lui sui cantieri dove lavorava. E la potenza dei denti di acciaio che
si piantano nella terra e la vincono con scatti che non sono autenti-
che esitazioni risveglia dentro di me un immutato stupore infantile.
Ma preferisco di gran lunga scavare le mie buche da solo. Mentre
scavo ho tempo per osservare i piu minuti dettagli della terra, di
sentire nelle mie braccia le differenze di consistenza, di confrontare
gli odori. La terra ha molti misteri, e per capirla bene bisogna avere
molto tempo per pensare. Quando ha finito I'escavatorista mi lascia
da solo, perché sa che io ci metto tanto. Mi saluta con le pupille ve-
nate di perplessa commiserazione, e se ne va via fiero e vittorioso a
cavallo del suo ronzino rigido e cigolante. Io sono contento, quando
anche l'ultimo sfilaccio di rumore si ¢ spento nel nulla: la terra ha
bisogno di silenzio.

In un paese con sconfinate distese di arido pietrisco brunito dal
sole mi avevano affiancato una folta e ridanciana squadra di scavatori.
Durante il percorso di avvicinamento io stavo seduto nella cabina a
fianco dell’autista, e loro sedevano sul cassone posteriore, scherzan-
do e cantando. Quando arrivavamo saltavano giu prima ancora che
il pick-up si fermasse, e cominciavano a rincorrersi e a prendersi per
1 capelli. Il bianco dei loro sorrisi scintillava sulle loro facce bruciate
dal sole. Considerano le mie buche scavate nello sterile pietrisco un

gioco, inutile come tutti i giochi. Erano riconoscenti che la societa
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che mi aveva ingaggiato li facesse lavorare. Mentre la sera distribuivo
pacchetti di sudici biglietti di banca pescati in voluminose sporte di
plastica — I'incredibile inflazione aveva tolto alla moneta locale quasi
tutto il suo valore — pensavo che avrei preferito essere uno di loro.
Non ero sincero con me stesso, come spesso capita nella vita.

Nel mio lavoro ci si sporca molto. Mio padre si lamentava, 1 primi
tempi che svolgevo la mia attivita. Dava per scontato che mi spor-
cassi cosi tanto perché non ci sapevo fare, perché non facevo abba-
stanza attenzione. Tutti lavorano, e nessuno arriva a casa in quelle
condizioni, mi diceva. La sua anima rimasta fascista mi disprezzava
anche per questo. Lavorava da tanti anni anche lui con la terra, quin-
di presumeva di saperne molto piu di me. Non sapeva che ¢ impos-
sibile armeggiare per ore in una buca scavata nella terra umida sen-
za sporcarsi in misura maggiore o minore dalla testa ai piedi. Non
sapeva che anche tutti i miei colleghi si inzaccherano dalla testa ai
piedi. 11 suo lavoro si svolgeva in superficie: lui dava gli ordini, erano
gli operai a picconare la terra. Poi pero non mi ha detto piu niente,
perché ero andato a vivere per conto mio. E adesso ¢ stato anche
lui calato nella terra, lui e tutte le sue prevenzioni nei miei confron-
ti. Adesso non c¢’¢ piu nessuno a pensare che mi sporchi troppo.
Del resto per me la terra non ¢ affatto sporca: uso questo termine
solo perché so gia in anticipo che altrimenti salterebbero fuori mille

equivoci. Sono gli altri che mi considerano lercio alla fine delle mie
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glornate, io mi sento lindo, ripulito anzi fin nel piu profondo de-
gli organi e delle fibre, come dopo una veglia di preghiera. Per me
eventualmente sono le anime delle persone che a volte si sporcano,
la terra ¢ sempre immacolata.

Anche la mia ex fidanzata pensa che il fine del mio lavoro consista
nel contemplare sezioni pitt 0 meno marroni di terra fiancheggiate
da un metro da falegname. Anche per lei quello che faccio non serve
in fondo a nulla. Sempre con le tue sezioni di terra, tu?, mi chiede
quando la incontro in citta o nei corridoi dell’istituto dove lavora.
I suoi piedi convergono ancora verso le punte, e spesso si posano
solo sui lati esterni, come quando aveva quindici anni e indossava
delle gonne leggere e impalpabili come il fazzoletto di un prestigia-
tore, come fugaci emozioni. Poi ci salutiamo, e lei si allontana con la
testa piegata sulla destra e mordendosi la commessura delle labbra,
come pensando a qualcosa di struggente, come ha sempre fatto. Il
grande amore che ci ha avvinti ¢ stato anche lui sepolto nella terra.

Quelli che fanno il mio stesso lavoro mi hanno sempre ispirato una
giuliva simpatia. In genere sono persone semplici e franche, perché
la complessita enigmatica delle buche ¢ una severa scuola di umilta.
Le loro pelli emanano I'odore del caldo e del freddo e del vento, il
gusto inconfondibile della liberta. Sono molto diversi da me e anche
gli uni dagli altri, ma per certi versi sono anche uguali. Nei loro occhi

leggo la mia stessa sete di capire, la stessa fanatica ostinazione, lo
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stesso mio latente scoraggiamento, la stessa incipiente spossatezza.
Per la maggior parte non hanno la smania che ho io per le parole
schiacciate per sempre sulla carta, ma hanno pur sempre gli occhi
febbricitanti di passione. I loro eventuali vistosi difetti mi sembrano
insignificanti, come succede con le persone che amiamo.

Forse proprio perché gli altri considerano strana la mia occupa-
zione, sono attratto dalle persone che fanno mestieri che sono con-
siderati strani o raccapriccianti. Mi fanno tenerezza gli operai che
spuntano dai tombini delle grandi citta, con le loro tute di plastica
gialla imbrattate di sostanze non meglio precisate e la lampada fron-
tale sul casco. Capisco 'impermeabile dimestichezza dei loro gesti,
le loro facce assorbite dalle necessita della funzione. Sanno che non
potrebbero essere compresi, per questo non cercano gli sguardi dei
passanti. E mi stanno simpatici 1 becchini, la loro ostentata preci-
sione, l'ostinata compostezza che oppongono allinvasivo disordine
della morte. E perfino i delinquenti considerati responsabili dei cri-
mini piu infamanti, mi ispirano un senso di fratellanza.

Ogni tanto mi chiedo cosa vuol dire il lavoro che faccio. Cosa vuol
dire per me, prima ancora di considerare 'arcano divenire dell’uni-
verso. Mi rispondo che il caso mi ha portato a fare questo, come altri
esseri umani si ritrovano a impersonare I’accordatore di pianoforte,
il bagnino, il disgaggiatore, la longilinea e ancheggiante modella, lo

spietato terrorista. E un lavoro come un altro, mi dico. Mi dico che

58






mi piacerebbe fare qualcosa d’altro, mi piacerebbe soprattutto poter
dedicare tutto il mio tempo a infilare le parole una nell’altra, tessen-
do processioni di formichine nere che arrivano fino all’essenza delle
cose, fino al centro del mondo. Ma so bene che non ¢ cosi, so bene
che nella vita niente ¢ casuale, e tanto meno le occupazioni che sono
in realta dedizioni. So bene che se scavo la terra e poi sto li per ore
a toccarla e a manipolatla ¢ perché qualcosa in me ha bisogno del
contatto con essa. So bene che senza il richiamo austero ma anche
indulgente della terra mi perderei nel nulla dello spazio, come uno di
quei palloncini colorati che ascendono gioiosamente verso il blu del
firmamento fino a scoppiare. So bene che non potrei sopravvivere
senza la terra.

Nell’epoca degli schermi e delle simulazioni interattive e tridi-
mensionali ¢ ormai anacronistica una persona che armeggia con un
piccone e con una pala, che stende un antiquato metro da falegname,
e che se ne sta li in una trincea come un forzato, come un soldato della
prima guerra mondiale. Il mio ¢ un mestiere che ¢ restato impigliato
nel passato, che ¢ destinato a sparire. Presto ci sara uno strumento che
lo fa, non ci vuole molto a prevedetlo. Se nessuno I’ha gia inventata,
questa macchina che mi sostituisce, non ¢ certo a causa di insuperabili
difficolta tecniche: esistono apparecchi che svolgono compiti ben pit
delicati, dove ¢ richiesta una precisione ben maggiore. E unicamente
per disinteresse. Per qualche ragione nessuno si ¢ preso la briga di

inventarla, e quindi fanno lavorare me.
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Il mio amico poeta mi dice che devo esserne fiero, che almeno
faccio qualcosa che serve. Ho un bel ripetere che non ¢ cosi, e che
le ferite che infliggo alla terra non si rimargineranno mai, con la sua
testardaggine baldanzosa di poeta lui resta convinto del fatto suo.
Non sa che solo i suoi versi incomprensibili rimarranno.

Prima o poi verra commercializzato un marchingegno che fara
il mio lavoro piu in fretta di me, o per meno soldi. Lo fara molto
peggio di come lo faccio io, perché anche le macchine piu sofisticate
non hanno le intuizioni che ha un qualsiasi essere umano, non respi-
rano gli effluvi lievi delle divinita. Come tutte le macchine sparera
fuori file di numeri aride, come selci che spuntano dalla sabbia, e
queste anonime cifre saranno considerate piu oggettive delle mie,
piu affidabili. Comincerd a essere visto con diffidenza, nessuno mi
paghera piu. Delle mie buche scavate con il sudore e descritte con il
cuore in mano restera appena un distratto ricordo, e poi nemmeno
piu quello. To stesso pensero ad altro, come succede talvolta nella
vita. O forse, invece staro li a riflettere su ciascuna delle fosse realiz-
zate in tanti anni. Con una nostalgia colpevole, perché le mie buche
appariranno a me stesso completamente desuete, per molti versi in-

scusabili. O forse giacero anch’io gia nella terra.
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Dario Coletti nasce a Roma, dove vive, nel 1959.

E fotografo professionista. Collabora stabilmente con testate giornalisti-
che, istituzioni e organizzazioni umanitarie italiane e internazionali. Da
sempre attento alle tematiche del sociale negli ultimi anni ¢ approdato a
una fotografia di pit ampio respiro, approfondendo il rapporto tra foto-
grafia e antropologia visiva e sperimentando altri linguaggi visivi come il
film documentario. Alla professione affianca I’attivita didattica ed ¢ oggi
coordinatore del Dipartimento di Fotogiornalismo del’ ISFCI a Roma. Ha
partecipato a diversi progetti espositivi collettivi sulla fotografia italiana,
tra cui Unescoitalia del Ministero per i Beni Ambientali e Culturali (Bru-
xelles 22/01/2007), Wonders of Italy (Bruxelles 2007) e I/ fotogiornalismo in
Italia 1945-2005-linee di tendenza e percorsi (Milano 2000). Le sue fotografie
sono conservate presso biblioteche e musei italiani, ha esposto in Italia e
all’estero e ha ricevuto il premio Les Photographies de ’Annés 2008 dalla
APPPF - Agence pour la Promotion de la Photographie Professionnelle
en France. Nel 2012 vince il premio Marco Bastianelli per il miglior libro
fotografico e riceve una menzione d’onore nell'International Photography
Awards. Ha pubblicato diversi libri fotografici tra cui: Okeanos & Hades
(Postcart Roma 2011), Ispantos (Soter editrice Sassari 2006), Gente di miniera
(Poliedro 1999), Ammmentos - feste popolari in Sardegna (edizione Ex Ma Caglia-
111997), 1/ fotografo e lo sciamano (Postcart Roma 2013), e il film documenta-
rio La scelta, nomini del buio (2007) sulla vita nelle miniere dell’iglesiente. 11
suo lavoro ventennale sulla Sardegna, ¢ stato ospitato nel 2007 e nel 2012
dal Festival internazionale della Fotografia di Roma in una grande mostra
retrospettiva (2007) e in una collettiva al Macro di Roma (2012).

www.dariocoletti.com coletti.dario@gmail.com
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TLuca Coser nasce a Trento nel 1965.

E artista professionista e docente all’Accademia di Belle Arti di Roma.
Vive a Roma e a Trento. Dopo essersi formato nelle Accademie di Vene-
zia, con Emilio Vedova, e Firenze, ha presto iniziato un percorso profes-
sionale che lo ha visto lavorare con numerose gallerie in Italia e all’estero.
Da sempre centro della sua poetica ¢ un ossessivo scavo nelle vicende
della sua biografia, li dove questa trova forti relazioni con il cinema, la
letteratura e la memoria collettiva. Predilige I'utilizzo della pittura e del
disegno, ma in piu occasioni suoi progetti si sono espressi attraverso la
scultura, il video e la fotografia. Nel corso degli anni il suo lavoro ¢ stato
esposto in numerosi spazi privati e pubblici, tra questi ultimi ricordiamo:
MART, Rovereto; Museo d’Arte Moderna e Contemporanea, San Mari-
no; Palazzo dei Diamanti, Ferrara; Galleria Civica Arte Contemporanea,
Trento; Fortezza di Bard, Aosta; CIAC, Gennazzano; Complesso del Vit-
toriano, Roma; Museion, Bolzano; MAG, Riva del Garda; Galleria Nazio-
nale, Cosenza; Kunstverein, Aschersleber; Castello di Aci, Catania; Museo
Arte Contemporanea, Sassari; Palazzo Sarcinelli, Conegliano; Museo Arte
Moderna, Gazoldo degli Ippoliti; Palazzo Libera, Villa Lagarina Rovereto;
Museo S. Agostino, Genova; Traklhaus, Salisburgo; Fabbrica del Vapore,
Milano; Fortezza Nuova, Livorno.

www.lucacoser.com lncacoser@gmail.com
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Giacomo Sartori, nato nel 1958.

E agronomo e vive tra Parigi ¢ Trento. Ha pubblicato le raccolte di
racconti D7 solito mi telefona il giorno prima (il Saggiatore, 19906), Autismi
(Sottovoce, 2010), Awvventure (Senzapatria, 2011) e, con Marino Magliani,
Zoo a dne (Perdisa, 2013). E i romanzi Tritolo (il Saggiatore, 1999), Anatomia
della battaglia (Sironi, 2005), Sacrificio (Pequod 2008, Italic 2013), tutti
tradotti in francese, e Cielo nero (Gaffi, 2011). Per il teatro ha scritto il
monologo Dispatrio (antologia Per voce sola 13, Nerosubianco, 2013), e ha
curato 'adattamento di Sacrificio (prodotto dal Gruppo Stradanova — Slow
Theatre e dal Centro Servizi Culturali S. Chiara di Trento, 2013) e di Cielo
nero (Sipario BIS, wwwsipario.it). E redattore del blog letterario collettivo
Nazione Indiana (www.nazioneindiana.com).
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