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I BUCHI CHE FACCIO

I buchi che faccio per lavoro si dividono in due tipi, quelli piccoli 

e quelli grandi. I buchi piccoli li scavo con uno strumento apposito, 

una sorta di cavaturaccioli che avvito nel terreno come si stappa 

una bottiglia di vino. Di solito chiedo il permesso al proprietario 

del campo e fi nisce che parliamo di terreni o anche appunto di uve 

e vini. Qualche volta propino parchi consigli su come accudire e 

guarire la terra: nel fondo degli occhi aperti al sole e al vento colgo 

lampi di riconoscenza, anche se a me sembra di ripetere sempre 

le stesse cose. Spesso invece constato che l’essere umano che ho 

davanti è ormai sazio di frasi e informazioni: ha fretta e ritiene di 

sapere già tutto.

In certe zone i coltivatori mi accolgono con ruvidi sorrisi che 

prendo per incoraggiamenti, in altre più impervie sono sospettosi, 

ma a ben vedere la variabilità individuale prevale sempre sulle speci-

fi cità microgeografi che. Del resto in anni di perforazioni non ho mai 

trovato due contadini identici, anche se certo a volte le similitudini 

saltano agli occhi.  Mettendomi di buzzo buono potrei approntare 

una tassonomia con sottoclassi e varianti, corredata magari da una 

chiave dicotomica. Io però sono pagato per classifi care la terra, non 

le persone umane, e quindi lascio tale compito a chi è incaricato di 

questo. Ringrazio, saluto, e mi dedico al mio lavoro.
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Certe volte invece ho fretta o anche non sono in vena di chiac-

chiere, e allora scavalco recinzioni con i miei orpelli elettronici, mi 

infi lo in spiragli di cancelli. Beninteso è sempre eccitante penetrare 

senza permesso in un campo, pur trattandosi di un reato lieve. Tal-

volta vengo assalito con male parole: la collera di solito svapora nel 

vuoto del cielo, perché la mia voce è pacata, per non dire rassegnata: 

assorbe ogni livore come una spugna. Spiego che io non voglio fare 

niente di male, sono anzi lì per cercare di migliorare le cose. Per 

me è importante capire la terra, saperla ascoltare, chiarisco. Un po-

meriggio un contadino infuriato con l’universo mi ha sbraitato che 

avevo proprio una brutta faccia, e io per qualche giorno mi sono do-

mandato se per caso quell’uomo dall’arroganza strampalata avesse 

ragione. Raramente mi vengono lanciati contro cani feroci, il che è 

la disavventura più grande che possa capitare a chi fa il mio mestiere: 

non è simpatico confrontarsi con delle fauci ansanti e umide di bava 

lucida, restie a qualsiasi mediazione verbale. Lasciando stare que-

ste sventure, scavare i miei buchi piccoli è faticoso ma anche bello: 

trovo appagante spostarmi dove mi aggrada, senza tirarmi dietro 

pesanti valige e senza dipendere da nessuno. Pur non essendolo af-

fatto, come a ben vedere non lo si è mai, mi sento libero.

Di solito sono i giovani che svolgono questa mansione ritenuta 

poco qualifi cata, io però continuo a cimentarmi, perché non ho 
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fatto carriera, e perché per indole mi separo malvolentieri dagli 

ambiti più basici dell’esistenza. Ma soprattutto considero esaltante 

scoprire i recessi inaccessibili agli occhi automobilistici e telematici, 

il caleidoscopio di odori, le diverse consistenze sotto la suola, 

i diversi tipi di silenzio. Non ho diffi coltà a ammetterlo: molto 

spesso mi innamoro delle aree che batto, come si sprofonda nella 

passione parlando e conoscendosi ogni giorno un po’ di più, senza 

quasi accorgersene. Ricordo con commozione certi struggenti 

ruderi soffocati dai roveti che mi hanno accolto in pomeriggi 

abbacinati di sole, certi inaspettati strapiombi su vallate o fi umare, 

certe vaste scivolate sul mare, certe prospettive quasi solo minerali 

dove ardevano le ginestre, un’arida cascata di argilla grigio-azzurra, 

un sottobosco imbottito di madido e accogliente muschio. Perfi no 

dietro capannoni abbandonati o pollicolture dismesse ho trovato 

scorci che mi hanno incantato, ho sollevato pugni di magnifi ca terra. 

Sono i miei amori lavorativi. Poi naturalmente il tempo rosicchia il 

merletto dei dettagli, e i contorni diventano tenui e quasi astratti, 

come succede anche con gli amori normali.

I buchi grandi li faccio fare con un escavatore, e quindi tutto 

diventa più impersonale. Sto a guardare il bestione metallico esat-

tamente come facevo da bambino quando d’estate mio padre mi 

portava con lui sui cantieri. Nel frattempo il mondo è cambiato, 
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ma l’odore dei gas di scarico dei possenti motori diesel mischiato 

a quello della terra appena smossa è rimasto lo stesso, e anche il 

mio stupore: nel turbinio di gas e fragori minerali torno bambino. 

Mi dico che quei pochi giorni sui cantieri sono stati i più felici nella 

mia vita. Poi però mi scrollo di dosso la nostalgia, e dico ai miei 

collaboratori come operare e a cosa fare attenzione. Perché i buchi 

grandi sono una delicata incombenza di gruppo, e questo comporta 

vantaggi ma anche svantaggi, per chi è abituato alla solitudine e agli 

abissi che l’accompagnano.

Io non so mai esattamente cosa troverò nei miei buchi, grandi 

o piccoli che siano, e proprio lì sta la calamita che avvinghia il mio 

cervello e il mio respiro. Dopo tanti anni ho quasi sempre idee pre-

concette, e spesso ci imbrocco, a volte però quello che salta fuo-

ri fa a pugni con le mie aspettative. Mi arrendo quindi all’illogicità 

dell’esperienza concreta, e cerco altre interpretazioni, nuove spie-

gazioni, conscio che anche quelle sono destinate prima o dopo a 

decadere. È stimolante, ma anche rischioso: l’inquietudine potrebbe 

pur sempre stringere le sue ronde di bestia affamata, potrebbe avvi-

cinarsi fi no a rendersi visibile, riesumando i metastatici turbamenti 

di epoche ormai lontane. Naturalmente questi scacchi più o meno 

clamorosi sono metafore, come moltissime azioni umane viste con 

un suffi ciente distacco si rivelano allegorie dell’esistenza alla quale 

concorrono e nel cui tumulto si mimetizzano.
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Quando scavo i miei buchi non penso ai danni che produco, mi 

sembra anzi di darmi da fare per difendere la terra, per salvarla. 

Mi dico che le informazioni che passerò all’organismo per il quale 

opero serviranno a evitare che gli uomini devastino ulteriormente la 

matrice sulla quale camminano e che dà loro da mangiare, o comun-

que a arginare la loro azione tanto simile a una soluzione fi nale. Per 

questo ci metto tanto impegno, per questo la mia concentrazione è 

assoluta, ha qualcosa di ipnotico. Mentre osservo il cucchiaio dello 

scavatore che addenta strati variopinti che hanno impiegato millenni 

a formarsi, e che nessuno ha mai toccato, non posso però illudermi 

di operare solo per il bene. Quella buca che appronto per salvare 

la terra rappresenta un’ulteriore lesione, si somma a tutte le lacera-

zioni precedenti e a quelle che verranno: a dispetto delle mie belle 

intenzioni la mia è un’opera distruttrice, come a ben vedere lo sono 

tutte le attività umane. Anch’io come tanti uomini devasto, le mie 

buone intenzioni non sono che un paravento pretestuoso, un pun-

tello necessario al mio equilibrio psichico, mi dico tra un’unghiata e 

la successiva. Sono anch’io un predatore.

Come tutti gli esseri umani sono però anch’io incoerente: una 

volta fi nito di scavare la grande fossa non penso alle minacce del fu-

turo, mi lascio andare al piacere. Mi seppellisco nel ventre saturo di 

sentori di muffe, e godo a essere il primo a leggere i segreti dischiusi 
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dalla benna di acciaio, godo a accedere a quei messaggi così intimi 

e così essenziali annegati in tiepide tonalità di affresco. Bando alle 

ciance, mi dico poi, e comincio il mio cosiddetto lavoro scientifi co. 

Prendo il polso alla terra, le misuro la pressione e l’eventuale febbre. 

Ho sempre avuto diffi coltà a capire le persone che si lamentano del 

lavoro che fanno: il mio è un entusiasmante gioco. Un gioco molto 

serio, quasi solenne, come tutti i giochi più nobili. Quando si è adulti 

solo lavorando si può davvero giocare, sbarrando la strada alle orde 

di pensieri sul retro del cervello.  

Certe volte mentre torno a casa con i vestiti macchiati di quello 

che mia moglie chiama fango, e che per me è bellissima terra, mi 

riprometto che farò il possibile per invertire la tendenza, o comun-

que per limitare le ferite apportate dall’avidità e dall’incuria. Questa 

volta nel mio piccolo devo fare qualcosa, mi dico. Non è vero che 

non c’è soluzione, mi dico. Non basta il cinque per mille al WWF, 

devo fare di più, mi dico. Rispolvero antichi e bellicosi propositi, mi 

riprometto di intervenire e di militare.

So però che sono chimere, legate per certi versi alla stanchezza 

e all’insoddisfazione del mio stomaco. So che continuerò a confor-

marmi al cinico fatalismo e all’irresponsabile ebbrezza che furo-

reggiano nel programma radiofonico sul quale sono sintonizzato e 

dappertutto. Le armi che ho scelto, inermi e forse superfl ue, sono 
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le parole. Non sono però nemmeno tanto ingenuo da pensare che 

le mie ferite sommate a quelle dei miei congeneri avranno ragione 

sull’atomo del cosmo chiamato terra. Non ho questa presunzione 

che si fa sempre più strada: so che questo pianeta è vissuto molto 

bene senza di noi, so che la sua scorza rugosa e il suo scafandro di 

gas sono stati metamorfosati da organismi altrettanto scaltri di noi, 

e verrà a patti con ogni probabilità con esseri viventi ancora più im-

pattanti. O al limite si riposerà con un salutare silenzio minerale.

Infi lo la chiave nella toppa di casa, preparandomi a rispondere 

alle domande di una donna con occhiate avide di bambina, pregu-

standomi il bicchiere di vino bianco che ben presto ci verseremo. 

Mi dico che non devo dimenticare però di mettere le batterie in 

carica. E mentre la nostra gatta cieca si struscia con inarcamenti e 

disarticolate torsioni del busto sulle mie caviglie mi sento appagato 

e vagamente felice.
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LA TERRA DENTRO DI ME

Io per mestiere studio la terra. La terra sono le zolle lasciate dagli 

aratri e i campi desolati l’inverno, la mota sotto le scarpe da lavoro, 

le pianure, le colline, i vigneti in pendenza, i fi anchi delle montagne, 

i boschi, le torbiere d’altitudine, gli orti e i giardini: tutto quello che 

non è stato cancellato o abraso dall’uomo. È la terra che fa crescere 

le piante che mangiamo (noi mangiamo piante, o animali nutriti di 

piante) o anche solo osserviamo per riposarci il cervello, è la terra 

che digerisce i residui della vita e li rutta nell’aria. Io nel mio piccolo 

mi occupo di questo.

Anche quando non lavoro appena arrivo in un posto per prima 

cosa guardo la terra, o insomma cerco di immaginarmi com’è: cerco 

di capire se è leggera o densa, scura o slavata, l’odore che potrebbe 

avere, cosa potrebbe crescerci. Qualche volta la prendo in mano e 

la tocco, ma spesso mi basta guardarla. Provo a intuire se è malata, 

perché di questi tempi la terra ha tante magagne. È spesso sfi ancata, 

o anemica, o anche intossicata, infetta. Certe malattie sono bana-

li raffreddori, altre sono gravissime, talvolta addirittura mortali. La 

terra può morire. 

Pure nelle grandi città c’è terra, e spesso non se la passa molto 

bene, al pari degli abitanti, che soffrono di affezioni respiratorie e di 

altre patologie anodine e nel contempo surrettiziamente letali. Spes-

so nelle metropoli la terra è un mescolume disparato di colori e fog-

ge, proprio come i passanti. Quando la terra agonizza provo pena, 
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come succede con tutti i malati gravi. Vorrei poter fare qualcosa per 

lei, ma beninteso non posso niente, e anzi in una certa misura mi 

sento - so di esserlo, anche se certo in modo indiretto - responsabile. 

Mi immagino potenziali soluzioni, ben sapendo che sono solo mie 

fantasie individuali, arbitrarie e ininfl uenti.

Trovo incredibile che nessuno guardi più la terra. È una evidenza 

che mi ferisce nell’intimo, in particolare quando viaggio in treno. La 

terra è lì, bella e lustra, o anche cupa e taciturna, o solenne, o sfron-

tata, spesso enigmatica, e nessuno la degna di uno sguardo. Vorrei 

invitare i miei vicini a tuffare gli occhi oltre il fi nestrino, invece di 

teledigitare parole di maschere ventriloque, invece di fi ssare schermi 

avidi di immagini menzognere. Guardate come è bella la terra, guar-

date come è essenziale, vorrei dire. Ma sto zitto, perché la considero 

una guerra persa, o forse anche per pavidità.

Spesso arrivo in un luogo e la terra non c’è più: tutti fanno come se 

niente fosse, o anzi decantano le attrattive balneari o architettoniche, 

e invece la terra è scomparsa nel nulla. Lo provano le rocce battute 

dal vento e dal sole, i fi anchi brulli delle montagne su cui si rifl ette 

la luce metallica della luna, gli odori minerali. La terra s’è assentata, 

e io provo un senso di sconfortante mestizia. Ho l’impressione di 

essere venuto a trovare un ricoverato che nel frattempo è deceduto: 

sono arrivato tardi, rimane solo il letto vuoto. Un capezzale pulito 

pronto a ricevere un altro malato (davvero tarderà qualche migliaio 

di anni?).
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Più spesso, lo sappiamo tutti, la terra è stata semplicemente sep-

pellita dal cemento e dall’asfalto. Siamo diventati specialisti nell’inu-

mare la terra: per paura di essere a nostra volta interrati, per pren-

dere le distanze dal nostro ineluttabile ritorno allo stadio minerale, 

seppelliamo la terra. La terra è esplosione di vita (in un granellino ci 

sono più esseri viventi che uomini nel mondo), mentre il cemento e 

l’asfalto sono il contrario della vita: non morte - la morte è pur sem-

pre vita -  ma assenza di vita. Io sono dalla parte della vita, anche se 

so che la vita è lotta inesorabile, è anche morte.

Ma intendiamoci, sono un fi glio dell’asfalto, so che devo essere 

riconoscente al cemento e all’asfalto. So che l’asfalto mi ha salvato: 

senza asfalto sarei già morto. So che amo così tanto la terra proprio 

perché il mio mondo gli ha voltato le spalle. Vorrei essere incondi-

zionatamente dalla parte della terra, ma non ci riesco: mi preme la 

mia piccola e insignifi cante esistenza che abita il cemento e corre 

sull’asfalto. E anzi amo i rifl essi liquidi dell’afa sulle strade, amo gli 

aloni di idrocarburi nelle pozzanghere, amo le geometrie del calce-

struzzo metropolitano, amo le tenute sintetiche di certe passanti, e 

amo perfi no alcune esalazioni pestilenziali della distruzione umana.

Il mio senso estetico e i miei attaccamenti se ne fanno insomma 

un baffo dei moniti del mio emisfero cerebrale sinistro e delle mie 

intuizioni profonde. Per questo non mi faccio illusioni: siamo su 

una brutta china. I nostri predecessori si sono occupati della terra. E 
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anzi proprio dove era più scarsa e stentata la hanno vegliata con più 

cura: sui versanti scoscesi hanno eretto muri a secco per sorreggerla, 

per farla sentire a suo agio. Come si appronta una cuccia per un ani-

male che ci preme, come si rimboccano le lenzuola a un bambino. 

Certo l’hanno sfruttata, però anche nutrita e assistita. Ora le terrazze 

franano: la terra è bevuta dalla pioggia, la vegetazione spontanea 

riprende possesso del vomito di pietrami.

I nostri antesignani erano più saggi, o forse solo non avevano tra 

le mani gli attuali strumenti di sterminio: escavatori che con una 

cucchiaiata devastano il lavorio di millenni, autobetoniere dal ven-

tre impaziente di partorire sterili creazioni, asfaltatrici simili a dee 

onnipotenti capaci di stendere un velo nero sulle miserie umane. I 

cosiddetti primitivi non avevano questa nostra furia materialista, le 

loro superstizioni e credenze erano pur sempre un argine. Di fronte 

a questa hybris provo sconcerto e disagio.

Non so con precisione perché ho questo legame con la terra. Cer-

to anche perché da bambino, proprio quando cominciavo a intuire 

l’ineluttabilità della fi nitezza, mia madre ha deciso di trasferirsi nella 

casa padronale di mia nonna, in campagna. Per loro era un posto 

come un altro dove abitare. Per me invece era la terra bruna dei 

vigneti affacciati alla valle, l’odore di urina e di umido della terra 

battuta nel raggio di libertà dei cani alla catena e nei pollai, l’amaro 

dei resti dei roghi dei tralci di potatura, le mani grandi e dure come 
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vecchi pneumatici dei contadini, i ragazzini della mia età che non 

parlavano la mia stessa lingua. Quindi arrivato il momento mi è ve-

nuto naturale di orientarmi verso quel mondo arcano in via di estin-

zione, e poi per le solite apparenti casualità dell’esistenza sono fi nito 

a occuparmi proprio di terra. Ma ci sono certo ragioni più criptiche 

che mi sfuggono, come sempre succede nella cosiddetta esistenza.
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I MIEI VERMI

Non avrei mai pensato che sarei fi nito a cincischiare con i vermi. 

E a dir la verità non è stata una scelta tanto amletica: a un dato mo-

mento ho dovuto prendere atto che i vermi erano lì nella mia vita, 

ben presenti, e mi accompagnavano qualunque cosa facessi. Certo 

sarebbe surrettiziamente inesatto (come tutte le cose che si dicono 

o scrivono), ma si potrebbe dire che i vermi sono strisciati nella mia 

esistenza senza che nemmeno me ne accorgessi. Le reptazioni silen-

ti sono d’altra parte il loro pane quotidiano: non chiedono certo il 

permesso, prima di concupire l’apparato digerente dei bambini dei 

paesi bisognosi. E nemmeno ai cani mandano una lettera di preavvi-

so. E tanto meno ai cadaveri, la cui ostinata specialità è starsene zitti. 

Entrano dalle orecchie, dai buchi del naso, dalla pelle, senza suonare 

il campanello e senza annunciarsi. 

Come succede ai bimbini dei paesi bisognosi e ai cani, in me sono 

irrotti prima del decesso: è un dettaglio importante. E invece di in-

sediarsi nella pancia mi hanno colonizzato il cervello. Per primi sono 

arrivati i lombrichi, lunghi lombrichi anecici e sincopati lombrichi 

epigei, e poi sono seguiti altri oligocheti, ma anche qualche platel-

minta, come spesso succede nella confusione dopo che un’ardita 

avanguardia ha aperto una breccia. Ci ho messo qualche anno a ave-

re un quadro preciso della loro importanza, a capire che tutte le mie 

conoscenze pregresse andavano riviste alla luce di un adeguato ap-

prezzamento della loro centralità nell’ecologia dell’esistenza. Si può 
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dire che non solo hanno contribuito a svezzarmi e farmi maturare, 

mi hanno anche rivoltato come un guanto, rendendomi quello che 

sono adesso.

Non dico che penso sempre ai vermi, perché rifl etto in fondo (pur 

non essendo un gran pensatore, è bene specifi carlo) anche a tante 

altre cose. Senza contare le incombenze della vita materiale, che mi 

monopolizzano pur sempre i neuroni per lunghi periodi, e gli affl ati 

letterari, che come è noto sono prerazionali, e quindi non possono 

essere considerati un vero pensare. Però insomma ci penso spesso. 

Il fatto è che a conoscerli i vermi sono affascinanti: non sono solo 

grandi lavoratori, ma anche intrepidi viaggiatori, solerti colonizzato-

ri, organizzatori alacri, fi ni precettori e mentori, pazienti pedagoghi, 

con disposizioni al contempo di fi losofi  antichi e di trascinatori di 

folle. Noi lo ignoriamo, o fi ngiamo di ignorarlo, ma ognuno di loro 

ha una corte di milioni di microbici seguaci. I quali potrebbero in 

ogni momento ribellarsi, se non fossero soddisfatti, se un qualche 

carisma non li tenesse a bada.

Dimentichiamo troppo spesso che tutto quello che la cosiddetta 

natura sforna, e non è poco - tulipani, banane, erbacce, alghe, fo-

reste, sciami di api, banchi di pesci, balene, elefanti - va distrutto e 

riciclato, tutto quello di putrescibile che confeziona l’uomo, e non è 

poco, va debellato e rimesso in circolo. Cosa succederebbe se tutti 

i fi ori che regaliamo non si decomponessero, se i nostri escrementi 
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fossero inossidabili, se i boschi nei quali passeggiamo continuassero 

a lievitare e ancora lievitare, se i topi si moltiplicassero all’infi nito? 

Cosa accadrebbe se non ci fossero i vermi, o anche solo entrassero 

in sciopero? Chi se non loro è sempre in prima linea per fare piazza 

pulita, per far posto a quello che verrà? Chi si rimbocca le maniche 

per primo, aprendo la via alle armate di organismi decompositori? 

Non è cosa da poco disintegrare le montagne di tessuti morti e di 

poltigliame organico che si accumulano ogni giorno, ci vuole co-

stanza e sangue freddo, ci vuole coraggio. Io credo che dobbiamo 

una grande riconoscenza ai vermi, credo che dovremmo esprimere 

in qualche modo la nostra gratitudine.

Senza parlare degli uomini stessi, che pullulano come conigli, e in 

qualche modo alla fi ne del ciclo vanno smaltiti. Siamo davvero tanti. 

E siamo abituati a considerare solo il numero di nostri consimili 

presenti sulla terra nel tempo attuale, invece di contabilizzare la cifra 

angosciante di esseri che si sono succeduti nell’arco per esempio 

degli ultimi cinquecento anni. Per zelo positivista poniamo costante-

mente l’accento sulle nascite, le costruzioni, i miglioramenti, ma pre-

supposto dell’edifi cazione e della crescita sono lo smantellamento 

e la devastazione. Non foss’altro che per lasciare spazio alle nuove 

generazioni.

Ma non sono certo un grande esperto di vermi, intendiamoci. An-

che in questo campo sono un dilettante, come in tutte le altre cose. 
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Me ne occupo con il mio solito baldanzoso pressapochismo, con 

inverni letargici e picchi di frenetico dinamismo, tuffi  nelle profon-

dità e sciaguattamenti in superfi cie, sempre rimpiangendo l’abnega-

zione e la coscienziosità che ci vorrebbero. La mia testa è incapace di 

fi ssarsi per più di un decimillesimo secondo sulla stessa cosa, parte 

in fantasie che mi vergognerei anche solo a riassumere. Ho sempre 

avuto diffi coltà a concentrarmi: a scuola guardavo dalla fi nestra, e 

tuttora guardo spesso dalla fi nestra.

Bazzico insigni conoscitori della materia, questo sì. In particolare 

un anziano tedesco che è un’autorità mondiale in fatto di una pe-

culiare sorta di vermettini la cui caratteristica è quella di essere tra-

sparenti. Si vede quindi al loro interno, proprio come a un orologio 

Swatch. Si spia cos’hanno mangiato, a che punto è la loro digestione, 

se avanza o c’è qualche inghippo. È conturbante. Pur non essendo 

molto mediatiche sono bestioline assai importanti: ben più stoiche 

dei lombrichi, non disdegnano i siti ostici da questi snobbati. Ma 

ecco che mi sono ancora una volta perso per strada: volevo parlare 

del mio attempato ma altissimo collega teutone, che ha una testa 

molto allungata e una delicata pelle di neonato, e sono fi nito a parla-

re di impudichi microanellidi. Devo stare più attento, devo imparare 

a vegliare su me stesso giorno e notte.

Mentre ci aggiriamo per i boschi - come è noto i cimiteri e le 

foreste sono i posti più adatti per studiare i vermi - questo bislungo 
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sapiente (con il suo interminabile collo e la sua capoccia lustra fa 

pensare lui stesso a un gigantesco lombrico) parla senza sosta: inten-

de forse debellare la mia ignoranza. Mi illustra le abitudini delle varie 

specie, le loro preferenze, le idiosincrasie, i macchinosi segreti della 

loro fi siologia. Io ascolto a bocca aperta, perché è davvero molto in-

teressante, e non fi nisco mai di stupirmi. Il suo inglese non è molto 

buono, è oscurato da un rimbombo gutturale, simile a quando per 

gioco si parla in un tubo. Ma insomma qualcosa capisco, qualcosa 

assimilo.

Le prime volte gli davo appuntamento all’alba, perché per le cose 

di lavoro amo mostrarmi effi ciente e zelante, fi nisco per esserlo 

davvero. Poi ho capito che preferisce di gran lunga alzarsi tardi: da 

cinquant’anni trascorre le notti a osservare i vermettini al micro-

scopio, a descriverli e a classifi carli. Detto tra parentesi nelle lunghe 

serate nibelunghe (di giorno lavora in una libreria ebraica) la moglie 

al bisogno lo aiuta: separa dalla terra gli animaletti, anche quelli più 

minuti, invisibili a occhio nudo, e li prepara per essere sacrifi cati ai 

bisogni della scienza. Spesso questo nottambulo erudito si addentra 

nei meandri più tortuosi della tassonomia, e allora annaspo e tos-

sisco: la classifi cazione dei vermi è davvero ostile, e per quanto ho 

capito in certi punti nemmeno tanto salda. Del resto tante cose che 

mi dice il mio anziano collega, forse farei meglio a chiamarlo mae-

stro, le dimentico, come dimentico più o meno tutto, perché la mia 

memoria non è molto buona.
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Frequento beninteso anche diversi altri luminari, ognuno con le 

sue ossessioni e peculiarità. Uno è molto magro e distrattamente lu-

gubre, un vero don Chisciotte, e nel tempo libero suona la cornamu-

sa. Parla un francese di altri tempi, venato da infl uenze celtiche (non 

a caso, se si pensa alla cornamusa), ma anche imbrigliato da decenni 

di austere simpatie comuniste. Ascolta quello che dicono gli altri 

passandosi le dita tra i candidi peli della barba druidica. Di un altro, 

anche lui molto peloso, ma con il cranio più lucido di una palla da bi-

liardo, si narra che durante l’iconoclasta millenovecentosessantotto 

facesse lezione con solo un asciugamano annodato alla vita, per poi 

animare proteste e dibattiti collettivi. Dissacra con pulite stilettate 

rabbiniche qualsiasi imperante teoria scientifi ca, qualsiasi assioma 

dato per certo. Non sopporta di non trovare qualche faglia nelle 

interpretazioni, non riesce a non impiantarci il grimaldello della sua 

temibile intelligenza: un vero terrorista. Forse proprio per mostrare 

che non è d’accordo con l’ordine costituito rutta e scorreggia, con 

sorrisi beati di adolescenziale anziano. Lui invece è italiano.

Questi attempati sapienti sono tutti molto gentili con me, mi 

ascoltano sorridendo come si sorride ai bambini che prima o poi 

fi niranno per fare dei progressi, o almeno si spera che sia così. Io 

li ammiro perché fanno bene quello che fanno, perché hanno uno 

scopo nella vita e lo perseguono. In loro presenza provo nostalgia 

per quello che non sono, e che forse avrei potuto essere. Mi guardo 
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indietro, e mi rammarico di non essere diventato qualcosa di più 

preciso: un lavoratore dipendente, un insegnante di ruolo, un padre. 

O anche solo un essere coerente, un adulto con qualche idea precisa.

Qualche volta mi domando cosa ci trovino in me, e perché mi 

diano retta. Certo, io gli passo qualche informazione sulla casa dove 

vivono molti vermi, la terra, che è una mia amica, ma dal mio punto 

di vista sono cosette ultraovvie, paccottiglia di dubbio valore. Loro 

però sembrano apprezzare. Forse perché il sapere racchiuso nelle 

loro menti stracolme a un certo punto si ammutina di botto, come 

succede a tanti eruditi dei giorni nostri: hanno bisogno di una gui-

da per addentrarsi negli orti adiacenti. O forse fi ngono di stimarmi 

solo per farmi piacere, o per buona creanza, vallo a sapere. Forse gli 

faccio solo pena.

Facciamo in ogni caso lunghe riunioni telematiche su questo o 

quel mistero di un singolo verme, o più spesso su un gruppo di 

vermi, sull’habitat da essi prediletto, le implicazioni ecosistematiche 

e per così dire ontologiche. Quando abbiamo le idee ben chiare 

scriviamo un articolo per una rivista scientifi ca, o prepariamo una 

comunicazione orale per un congresso che in qualche modo ha 

a che fare con i vermi e la decomposizione. Discutiamo di ogni 

parola utilizzando citazioni e argomentazioni accanite, come se 

fosse una questione di vita e di morte. Qualche volta addirittura 

ci innervosiamo. Ai convegni scientifi ci naturalmente ci vanno poi 
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loro, con i miei occhi ironici io sarei visto come un intruso. Senza 

contare che essendo un eterno marginale non ho mai nessuno che 

mi paga le spese. Qualche volta, raramente, ci troviamo però di 

persona e beviamo alte birre, parlando in allegria - un’allegria per 

certi versi funebre - dei nostri vermi.
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IL MIO LAVORO

Il mio lavoro consiste nel fare buche nella terra. Buche grandi e 

profonde, in cui ci entra comodamente una persona. Poi appunto ci 

entro dentro. Mi ci seppellisco, si potrebbe dire. Però a differenza di 

un vero seppellimento nessuno poi aggiunge altra terra tra me e lo 

scavo. Contrariamente a un vero funerale posso muovere le braccia, 

posso respirare come voglio, posso venire fuori quando ho fi nito. 

Posso guardare un rettangolo di cielo, posso parlare, posso urlare la 

mia gioia, ammesso e non concesso che abbia della gioia in sopra-

vanzo. Il mio è un seppellimento temporaneo, reversibile. Quando 

ho fi nito esco, e torno a casa mia. E poi comunque a differenza dei 

morti veri e propri non mi sdraio, sto in piedi. È raro che i morti 

stiano in piedi. Che io sappia succede solo in certe civiltà del pas-

sato.

Di solito le mie buche non le faccio nei cimiteri. Anzi, cerco di 

stare un po’ lontano dai muri perimetrali dei camposanti, per rispet-

to del sonno dei morti. I morti mi attirano ma anche mi respingono, 

come quelle persone che ammiri ma con le quali non ti viene natura-

le di attaccare bottone. Dormono della grossa, e nello stesso tempo 

vorrebbero parlarti: preferisco mantenere le distanze.

Forse ai morti non interessa nulla che io faccia il mio buco vicino 

o lontano dal muro di cinta, io a ogni buon conto cerco di stare un 

po’ discosto. Una volta però mi è capitato di fare una fossa tra i morti 

che dormivano. Io non sapevo che fosse un cimitero, altrimenti sarei 
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andato più in là a fare il mio lavoro. Non c’era nessuna recinzione, 

nessun segno apparente. Mi sembrava una collinetta come un’altra, 

un posto adattissimo per una delle mie fosse. E invece era un antico 

cimitero musulmano. Quando l’ho capito ho continuato, perché or-

mai avevo cominciato, e tanto valeva fi nire. 

Mi pagano, per questa mia attività. Non tanto, ma insomma ci 

vivo. Ormai sono venticinque anni che faccio delle buche e ci entro 

dentro, ho il mio giro. All’inizio facevo un po’ fatica a trovare dei 

clienti, poi un po’ alla volta le cose si sono sistemate. Se uno il suo 

lavoro lo fa bene la gente poi lo cerca, è comprensibile. E io mi sono 

sempre sforzato di dare il massimo di me stesso: le mie buche sono 

considerate buche da vero professionista, spesso ricevono dei com-

plimenti. Lo dico con molta modestia, intendiamoci.

I miei conoscenti stentano a capire che lavoro faccio. Io cerco 

di spiegarlo meglio che posso, perché mi piacerebbe che avessero 

un quadro dettagliato della mia occupazione, visto che per me è 

tanto importante. Ma dopo un po’ constato che hanno perso il 

fi lo, e lascio stare. Mi rassegno al fatto che diano per scontato che 

voglia nascondere qualcosa. Sopporto che quando per caso vie-

ne fuori il discorso facciano un sorrisetto di connivenza, come 

se sotto al mio lavoro ci fosse chissà quale mistero. Mia moglie 

pensa che succeda così perché non so spiegarmi bene. Non lo 

dice chiaramente, ma io lo leggo nei suoi occhi glaciali da husky. 



47



48

I suoi occhi glaciali da husky dicono che se io mi spiegassi a dovere 

tutti capirebbero in cosa consiste il mio lavoro. Quel che è certo è 

che solo quelli che mi sono più vicini hanno un’idea un po’ più pre-

cisa della mia professione. Ma sono in tutto un pugno di persone. 

E comunque anche loro non hanno poi le idee tanto chiare. Hanno 

afferrato qualche principio di base, ma per molti versi brancolano 

nel buio. Siamo ancora lontanissimi dalla intrinseca complessità dei 

miei buchi.

Mio fratello per esempio è convinto che venga pagato per sten-

dere un metro da falegname su una delle facce della mia buca, la più 

bella, e poi immortalarla per sempre utilizzando il fl ash. Questa è 

una visione molto distorta del mio lavoro, per non dire offensiva, 

perché è vero che tutte le mie fosse le fotografo, ma in nessun modo 

si può sostenere che la rappresentazione fotografi ca sia l’essenza 

della cosa. Ci sono un’infi nità di altre piccole azioni altrettanto es-

senziali, altrettanto importanti. Sarebbe come affermare che un’au-

tomobile serva per transitare tra le spazzole del lavaggio automatico. 

Certo ogni tanto si porta l’automobile al lavaggio automatico, ma 

in realtà l’automobile serve a molte altre cose. La visione di mio 

fratello è tremendamente riduttiva, per non dire offensiva. La tipica 

visione da fratello maggiore che anche se ormai gli anni sono pas-

sati e le rughe sulle facce diventano sempre più fi tte pensa di avere 

sempre ragione lui.





50

La mia è un’attività molto solitaria, perché nei buchi che faccio 

c’è posto per una sola persona. Qualche volta, soprattutto quando il 

buco lo scavo il pomeriggio, e poi sono costretto a rimandare la fi ne 

del lavoro al giorno dopo, nella mia fossa trovo qualche forma di 

vita. Ma non si tratta mai di esseri umani. Sono piuttosto coleotteri 

prigionieri del loro scudo di chitina, lunghi lombrichi mollicci e de-

pigmentati, minuscoli vermi trasparenti che lasciano impudicamente 

vedere la terra ingerita. Una lucertola spaurita, il musetto appuntito 

di una talpa. Una volta un aspide mimetizzato nella terra sabbiosa, 

pronto a uccidermi. Io in qualche modo questi esseri viventi li faccio 

uscire da laggiù, perché non voglio che restino poi sepolti quando 

richiudo la buca utilizzando il mucchio di terra che attende accanto 

allo scavo. Mi sembrerebbe crudele, e del tutto illegittimo, che io 

condanni degli esseri viventi a rimanere sepolti vivi. Non sono un 

efferato despota, sono un indagatore di buchi scavati nella terra. Ma 

appunto non mi è mai successo di trovare un altro uomo, o una don-

na, o anche solo un bambino, in una delle mie fosse. Teoricamente 

potrebbe succedere, ma non è mai accaduto. È come se la gente 

preferisse starsene alla larga.

Qualche volta chi mi commissiona il lavoro mi affi anca una sca-

vatrice meccanica. Una belva di metallo che con poche rombanti 

zampate fa la buca che a me richiederebbe molto tempo e molta 

fatica. Mi piace l’odore dei gas di scarico mischiato a quello della 
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terra appena smossa: mi ricorda quando mio padre mi portava con 

lui sui cantieri dove lavorava. E la potenza dei denti di acciaio che 

si piantano nella terra e la vincono con scatti che non sono autenti-

che esitazioni risveglia dentro di me un immutato stupore infantile. 

Ma preferisco di gran lunga scavare le mie buche da solo. Mentre 

scavo ho tempo per osservare i più minuti dettagli della terra, di 

sentire nelle mie braccia le differenze di consistenza, di confrontare 

gli odori. La terra ha molti misteri, e per capirla bene bisogna avere 

molto tempo per pensare. Quando ha fi nito l’escavatorista mi lascia 

da solo, perché sa che io ci metto tanto. Mi saluta con le pupille ve-

nate di perplessa commiserazione, e se ne va via fi ero e vittorioso a 

cavallo del suo ronzino rigido e cigolante. Io sono contento, quando 

anche l’ultimo sfi laccio di rumore si è spento nel nulla: la terra ha 

bisogno di silenzio.

In un paese con sconfi nate distese di arido pietrisco brunito dal 

sole mi avevano affi ancato una folta e ridanciana squadra di scavatori. 

Durante il percorso di avvicinamento io stavo seduto nella cabina a 

fi anco dell’autista, e loro sedevano sul cassone posteriore, scherzan-

do e cantando. Quando arrivavamo saltavano giù prima ancora che 

il pick-up si fermasse, e cominciavano a rincorrersi e a prendersi per 

i capelli. Il bianco dei loro sorrisi scintillava sulle loro facce bruciate 

dal sole. Considerano le mie buche scavate nello sterile pietrisco un 

gioco, inutile come tutti i giochi. Erano riconoscenti che la società 
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che mi aveva ingaggiato li facesse lavorare. Mentre la sera distribuivo 

pacchetti di sudici biglietti di banca pescati in voluminose sporte di 

plastica – l’incredibile infl azione aveva tolto alla moneta locale quasi 

tutto il suo valore – pensavo che avrei preferito essere uno di loro. 

Non ero sincero con me stesso, come spesso capita nella vita.

Nel mio lavoro ci si sporca molto. Mio padre si lamentava, i primi 

tempi che svolgevo la mia attività. Dava per scontato che mi spor-

cassi così tanto perché non ci sapevo fare, perché non facevo abba-

stanza attenzione. Tutti lavorano, e nessuno arriva a casa in quelle 

condizioni, mi diceva. La sua anima rimasta fascista mi disprezzava 

anche per questo. Lavorava da tanti anni anche lui con la terra, quin-

di presumeva di saperne molto più di me. Non sapeva che è impos-

sibile armeggiare per ore in una buca scavata nella terra umida sen-

za sporcarsi in misura maggiore o minore dalla testa ai piedi. Non 

sapeva che anche tutti i miei colleghi si inzaccherano dalla testa ai 

piedi. Il suo lavoro si svolgeva in superfi cie: lui dava gli ordini, erano 

gli operai a picconare la terra. Poi però non mi ha detto più niente, 

perché ero andato a vivere per conto mio. E adesso è stato anche 

lui calato nella terra, lui e tutte le sue prevenzioni nei miei confron-

ti. Adesso non c’è più nessuno a pensare che mi sporchi troppo. 

Del resto per me la terra non è affatto sporca: uso questo termine 

solo perché so già in anticipo che altrimenti salterebbero fuori mille 

equivoci. Sono gli altri che mi considerano lercio alla fi ne delle mie 



55



56

giornate, io mi sento lindo, ripulito anzi fi n nel più profondo de-

gli organi e delle fi bre, come dopo una veglia di preghiera. Per me 

eventualmente sono le anime delle persone che a volte si sporcano, 

la terra è sempre immacolata.

Anche la mia ex fi danzata pensa che il fi ne del mio lavoro consista 

nel contemplare sezioni più o meno marroni di terra fi ancheggiate 

da un metro da falegname. Anche per lei quello che faccio non serve 

in fondo a nulla. Sempre con le tue sezioni di terra, tu?, mi chiede 

quando la incontro in città o nei corridoi dell’istituto dove lavora. 

I suoi piedi convergono ancora verso le punte, e spesso si posano 

solo sui lati esterni, come quando aveva quindici anni e indossava 

delle gonne leggere e impalpabili come il fazzoletto di un prestigia-

tore, come fugaci emozioni. Poi ci salutiamo, e lei si allontana con la 

testa piegata sulla destra e mordendosi la commessura delle labbra, 

come pensando a qualcosa di struggente, come ha sempre fatto. Il 

grande amore che ci ha avvinti è stato anche lui sepolto nella terra.

Quelli che fanno il mio stesso lavoro mi hanno sempre ispirato una 

giuliva simpatia. In genere sono persone semplici e franche, perché 

la complessità enigmatica delle buche è una severa scuola di umiltà. 

Le loro pelli emanano l’odore del caldo e del freddo e del vento, il 

gusto inconfondibile della libertà. Sono molto diversi da me e anche 

gli uni dagli altri, ma per certi versi sono anche uguali. Nei loro occhi 

leggo la mia stessa sete di capire, la stessa fanatica ostinazione, lo 
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stesso mio latente scoraggiamento, la stessa incipiente spossatezza. 

Per la maggior parte non hanno la smania che ho io per le parole 

schiacciate per sempre sulla carta, ma hanno pur sempre gli occhi 

febbricitanti di passione. I loro eventuali vistosi difetti mi sembrano 

insignifi canti, come succede con le persone che amiamo.

Forse proprio perché gli altri considerano strana la mia occupa-

zione, sono attratto dalle persone che fanno mestieri che sono con-

siderati strani o raccapriccianti. Mi fanno tenerezza gli operai che 

spuntano dai tombini delle grandi città, con le loro tute di plastica 

gialla imbrattate di sostanze non meglio precisate e la lampada fron-

tale sul casco. Capisco l’impermeabile dimestichezza dei loro gesti, 

le loro facce assorbite dalle necessità della funzione. Sanno che non 

potrebbero essere compresi, per questo non cercano gli sguardi dei 

passanti. E mi stanno simpatici i becchini, la loro ostentata preci-

sione, l’ostinata compostezza che oppongono all’invasivo disordine 

della morte. E perfi no i delinquenti considerati responsabili dei cri-

mini più infamanti, mi ispirano un senso di fratellanza.

Ogni tanto mi chiedo cosa vuol dire il lavoro che faccio. Cosa vuol 

dire per me, prima ancora di considerare l’arcano divenire dell’uni-

verso. Mi rispondo che il caso mi ha portato a fare questo, come altri 

esseri umani si ritrovano a impersonare l’accordatore di pianoforte, 

il bagnino, il disgaggiatore, la longilinea e ancheggiante modella, lo 

spietato terrorista. È un lavoro come un altro, mi dico. Mi dico che 
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mi piacerebbe fare qualcosa d’altro, mi piacerebbe soprattutto poter 

dedicare tutto il mio tempo a infi lare le parole una nell’altra, tessen-

do processioni di formichine nere che arrivano fi no all’essenza delle 

cose, fi no al centro del mondo. Ma so bene che non è così, so bene 

che nella vita niente è casuale, e tanto meno le occupazioni che sono 

in realtà dedizioni. So bene che se scavo la terra e poi sto lì per ore 

a toccarla e a manipolarla è perché qualcosa in me ha bisogno del 

contatto con essa. So bene che senza il richiamo austero ma anche 

indulgente della terra mi perderei nel nulla dello spazio, come uno di 

quei palloncini colorati che ascendono gioiosamente verso il blu del 

fi rmamento fi no a scoppiare. So bene che non potrei sopravvivere 

senza la terra.

Nell’epoca degli schermi e delle simulazioni interattive e tridi-

mensionali è ormai anacronistica una persona che armeggia con un 

piccone e con una pala, che stende un antiquato metro da falegname, 

e che se ne sta lì in una trincea come un forzato, come un soldato della 

prima guerra mondiale. Il mio è un mestiere che è restato impigliato 

nel passato, che è destinato a sparire. Presto ci sarà uno strumento che 

lo fa, non ci vuole molto a prevederlo. Se nessuno l’ha già inventata, 

questa macchina che mi sostituisce, non è certo a causa di insuperabili 

diffi coltà tecniche: esistono apparecchi che svolgono compiti ben più 

delicati, dove è richiesta una precisione ben maggiore. È unicamente 

per disinteresse. Per qualche ragione nessuno si è preso la briga di 

inventarla, e quindi fanno lavorare me. 
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Il mio amico poeta mi dice che devo esserne fi ero, che almeno 

faccio qualcosa che serve. Ho un bel ripetere che non è così, e che 

le ferite che infl iggo alla terra non si rimargineranno mai, con la sua 

testardaggine baldanzosa di poeta lui resta convinto del fatto suo. 

Non sa che solo i suoi versi incomprensibili rimarranno.

Prima o poi verrà commercializzato un marchingegno che farà 

il mio lavoro più in fretta di me, o per meno soldi. Lo farà molto 

peggio di come lo faccio io, perché anche le macchine più sofi sticate 

non hanno le intuizioni che ha un qualsiasi essere umano, non respi-

rano gli effl uvi lievi delle divinità. Come tutte le macchine sparerà 

fuori fi le di numeri aride, come selci che spuntano dalla sabbia, e 

queste anonime cifre saranno considerate più oggettive delle mie, 

più affi dabili. Comincerò a essere visto con diffi denza, nessuno mi 

pagherà più. Delle mie buche scavate con il sudore e descritte con il 

cuore in mano resterà appena un distratto ricordo, e poi nemmeno 

più quello. Io stesso penserò ad altro, come succede talvolta nella 

vita. O forse, invece starò lì a rifl ettere su ciascuna delle fosse realiz-

zate in tanti anni. Con una nostalgia colpevole, perché le mie buche 

appariranno a me stesso completamente desuete, per molti versi in-

scusabili. O forse giacerò anch’io già nella terra.
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Dario Coletti nasce a Roma, dove vive, nel 1959. 
È fotografo professionista. Collabora stabilmente con testate giornalisti-
che, istituzioni e organizzazioni umanitarie italiane e internazionali. Da 
sempre attento alle tematiche del sociale negli ultimi anni è approdato a 
una fotografi a di più ampio respiro, approfondendo il rapporto tra foto-
grafi a e antropologia visiva e sperimentando altri linguaggi visivi come il 
fi lm documentario. Alla professione affi anca l’attività didattica ed è oggi 
coordinatore del Dipartimento di Fotogiornalismo dell’ISFCI a Roma. Ha 
partecipato a diversi progetti espositivi collettivi sulla fotografi a italiana, 
tra cui Unescoitalia del Ministero per i Beni Ambientali e Culturali (Bru-
xelles 22/01/2007), Wonders of  Italy (Bruxelles 2007) e Il fotogiornalismo in 
Italia 1945-2005-linee di tendenza e percorsi (Milano 2006). Le sue fotografi e 
sono conservate presso biblioteche e musei italiani, ha esposto in Italia e 
all’estero e ha ricevuto il premio Les Photographies de l’Annés 2008 dalla 
APPPF - Agence pour la Promotion de la Photographie Professionnelle 
en France. Nel 2012 vince il premio Marco Bastianelli per il miglior libro 
fotografi co e riceve una menzione d’onore nell’International Photography 
Awards. Ha pubblicato diversi libri fotografi ci tra cui: Okeanos & Hades 
(Postcart Roma 2011), Ispantos (Soter editrice Sassari 2006), Gente di miniera 
(Poliedro 1999), Ammentos - feste popolari in Sardegna (edizione Ex Mà Caglia-
ri1997), Il fotografo e lo sciamano (Postcart Roma 2013), e il fi lm documenta-
rio La scelta, uomini del buio (2007) sulla vita nelle miniere dell’iglesiente. Il 
suo lavoro ventennale sulla Sardegna, è stato ospitato nel 2007 e nel 2012 
dal Festival internazionale della Fotografi a di Roma in una grande mostra 
retrospettiva (2007) e in una collettiva al Macro di Roma (2012).

www.dariocoletti.com coletti.dario@gmail.com
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Luca Coser nasce a Trento nel 1965. 
È artista professionista e docente all’Accademia di Belle Arti di Roma. 
Vive a Roma e a Trento. Dopo essersi formato nelle Accademie di Vene-
zia, con Emilio Vedova, e Firenze, ha presto iniziato un percorso profes-
sionale che lo ha visto lavorare con numerose gallerie in Italia e all’estero. 
Da sempre centro della sua poetica è un ossessivo scavo nelle vicende 
della sua biografi a, li dove questa trova forti relazioni con il cinema, la 
letteratura e la memoria collettiva. Predilige l’utilizzo della pittura e del 
disegno, ma in più occasioni suoi progetti si sono espressi attraverso la 
scultura, il video e la fotografi a. Nel corso degli anni il suo lavoro è stato 
esposto in numerosi spazi privati e pubblici, tra questi ultimi ricordiamo: 
MART, Rovereto; Museo d’Arte Moderna e Contemporanea, San Mari-
no; Palazzo dei Diamanti, Ferrara; Galleria Civica Arte Contemporanea, 
Trento; Fortezza di Bard, Aosta; CIAC, Gennazzano; Complesso del Vit-
toriano, Roma; Museion, Bolzano; MAG, Riva del Garda; Galleria Nazio-
nale, Cosenza; Kunstverein, Aschersleber; Castello di Aci, Catania; Museo 
Arte Contemporanea, Sassari; Palazzo Sarcinelli, Conegliano; Museo Arte 
Moderna, Gazoldo degli Ippoliti; Palazzo Libera, Villa Lagarina Rovereto; 
Museo S. Agostino, Genova; Traklhaus, Salisburgo; Fabbrica del Vapore, 
Milano; Fortezza Nuova, Livorno. 

www.lucacoser.com lucacoser@gmail.com
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Giacomo Sartori, nato nel 1958.
È agronomo e vive tra Parigi e Trento. Ha pubblicato le raccolte di 
racconti Di solito mi telefona il giorno prima (il Saggiatore, 1996), Autismi 
(Sottovoce, 2010), Avventure (Senzapatria, 2011) e, con Marino Magliani, 
Zoo a due (Perdisa, 2013). E i romanzi Tritolo (il Saggiatore, 1999), Anatomia 
della battaglia (Sironi, 2005), Sacrifi cio (Pequod 2008, Italic 2013), tutti 
tradotti in francese, e Cielo nero (Gaffi , 2011). Per il teatro ha scritto il 
monologo Dispatrio (antologia Per voce sola 13, Nerosubianco, 2013), e ha 
curato l’adattamento di Sacrifi cio (prodotto dal Gruppo Stradanova – Slow 
Theatre e dal Centro Servizi Culturali S. Chiara di Trento, 2013) e di Cielo 
nero (Sipario BIS, www.sipario.it). È redattore del blog letterario collettivo 
Nazione Indiana (www.nazioneindiana.com).
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